安琪拉的灰燼

這本書不該絕版！ 《安琪拉的灰燼》出版二十週年 全新翻譯紀念典藏版 　　《紐約時報》盛譽：兼具全球影響和人文風格的成長小說傑作！ 　　★《紐約時報》暢銷榜第一名，創下在榜首長達117週的最高紀錄！ 　　★榮獲普立茲傳記文學獎、美國國家書評獎、 洛杉磯時報書卷獎、美國年度好書獎！ 　　★全球超過25種語言版本，狂賣400萬本， 1999年改編拍成電影《天使的孩子》！ 　　◆回顧童年，我真不知道自己是怎麼活過來的！ 　　回顧童年，我真不知道自己是怎麼活過來的。不用說也知道，那是悲慘的童年：幸福快樂的童年大概也不好意思浪費你們寶貴的時間了。一般的悲慘童年已經夠慘了，可是還比不上在愛爾蘭度過的童年慘，不過還有比愛爾蘭的童年更慘的，那就是愛爾蘭天主教徒的童年。 　　到處都有人在吹噓童年過得有多痛苦,可是跟愛爾蘭的童年比起來,那只是小菜一碟：一貧如洗，無能又愛強辯的酒鬼父親，虔誠又灰心坐在爐火邊哀嘆的母親,愛擺架子的神父，欺負弱小的校長，還有英國人以及他們對我們八百年來的壓迫。 　　除此之外，我們的身上總是乾不了。 　　我們住在利默里克的貧民窟，一個破舊的兩層房子。樓下只要一下大雨就開始淹水，媽媽說我們冬天就待在樓上等雨停，等春天來了，我們再下樓。爸說這樣就像到一個陌生地方度假，像是義大利。從現在開始我們就要叫樓上是「義大利」，樓下是「愛爾蘭」。 　　有一天我去求神父降福，我犯了罪。從上次告解至現在已有兩個禮拜。我把一般的罪都說了，然後說我偷了一個喝醉的人的炸魚薯條。 　　為什麼呢，我的孩子？ 　　我餓了，神父。 　　你為什麼會餓呢？ 　　我的肚子裡空空的，神父。 　　他什麼也沒說，即使漆黑一片我也知道他在搖頭。 　　親愛的孩子，你為什麼不能回家去請母親幫你弄點吃的呢？ 　　因為她叫我出來到酒館去找我爸爸。神父，我找不到他，家裡連一點麵包屑都沒有了，因為我爸爸把北愛的奶奶寄來給新寶寶的五鎊拿去喝酒了，我媽坐在爐子邊氣瘋了，因為我找不到我爸爸…… 　　—法蘭克．麥考特，《安琪拉的灰燼》

　　關鍵評論網編輯 林奕甫 　　親職生活作家 陳安儀 　　上報總主筆 陳嘉宏 　　新生代女演員 溫貞菱 　　青鳥書店店長 蔡瑞珊 感動推薦 (按姓氏筆劃排序) 各方好評 　　★跨越二十年，台灣各界最誠摯感動共鳴! 　　◆殘酷的遭遇如果沒能推倒新苗，就將化為養分，滋養茁壯成為大樹！── 陳安儀 親職生活作家 　　◆每個生長的碎片拼湊成現在的模樣，時空可以是一個相稱的兩端，可以對照、回望過去，作者的片片回憶讓自己活得更勇敢也更自在自得。──蔡瑞珊 青鳥書店店長 　　◆自己的個性是如何形成的呢？閱讀此書，讓我看見那個時代，人們為了生存掙扎的樣貌。也使我思考，我的過往經歷，是如何影響自己個性的發展。──林奕甫 關鍵評論網編輯 　　★媒體盛讚！紀念人類精神永續力量的不朽傑作! 　　偶爾，讀者會有幸遇到一本永誌難忘、想要立刻跟周遭人分享的書……法蘭克•麥考特深刻述說的人生故事，揭示出做為人所需要知道的一切。——底特律自由報 　　一部經典的現代回憶錄……令人驚嘆。——紐約時報 　　一部紀念人類精神永續力量的不朽傑作……技巧純熟、具權威性，傳記文學最佳精彩典範。——邁阿密論壇報 　　一部引人入勝的童年回憶錄，在苦痛悲傷和絕望幽默之間完美轉換……一本散發永恆之美的作品。——費城詢問報 　　法蘭克．麥考特抒情的愛爾蘭聲音可以和喬伊斯互相較量。他就是那麼誘人，那麼爆笑。──瑪莉．卡爾，《大說謊家俱樂部》作者 　　充滿愛爾蘭與美國式的寫作風格，《安琪拉的灰燼》堪稱近年來少見兼具影響力與人文風格的回憶錄！——《紐約時報書評週刊》 　　優美詩意的文筆充滿了愛爾蘭獨特的幽默與悲憫，在同類作品中獨樹一幟！——《好書情報雜誌》 　　法蘭克‧麥考特初試啼聲之作，筆觸大器、唯美兼容，實有大將之風！——《寇克斯評論》 　　少有一本書能像《安琪拉的灰燼》以苦中帶樂、感傷卻不失樂觀積極的精神感動讀者。這本書的成功靠的不是誇張的宣傳用語，而是真心被感動的讀者口耳相傳。——《好書推薦雜誌》 　　閱讀法蘭克‧麥考特的成長經歷就像沉浸在一部經典名著中，令人愛不釋手！這本年度好書值得推薦給所有年齡讀者閱讀。——《圖書月刊》 　　是什麼讓深受貧窮、死亡、病疾所苦的童年，搖身變為閃耀著愛，且每一頁語言都充滿罕見精力、音樂和幽默的故事？我覺得一定是法蘭克．麥考特的靈魂。──凱絲琳．哈里遜，美國作家 　　我被這本書的沉鬱及生動之美震懾住了；這是求生的故事，克服一切困難只為成長。──瑪麗．戈登，美國作家 　　某個世代的愛爾蘭人或愛爾蘭裔美國人，一定認識像麥考特這樣的家庭──但怪的是，你記住的不是他們的貧窮，而是譏誚的妙語、冷峭的異想、嘴角的智慧。──湯瑪斯．弗萊納根，美國作家 　　法蘭克．麥考特是位巫師。他棲息在兒時的心境之中，生動回憶著童年的痛苦與家庭的艱辛，真實的有如在你的心臟扎上一刀。──威廉．甘迺迪，《紫苑草》作者 　　《安琪拉的灰燼》結合了悽楚與幽默，讓你不知該飲泣還是嘶吼──結果你發現自己兩樣都做了。麥考特值得所有榮耀的大獎。──湯瑪斯．高希爾，《愛爾蘭如何拯救文明》作者 　　一旦翻開這本精采動人的書，非得看到法蘭克（多少算放養的）的童年結束你才會闔上。──湯瑪斯．肯尼利，電影《辛德勒的名單》原著小說作者 　　讀者一定會驚喜於書中愛爾蘭式的幽默與優美文筆，是一部值得一讀再讀、再三玩味的回憶錄！——《維吉尼亞州立學校圖書月刊》

我跟弟弟馬拉基在布魯克林的克萊森街遊戲區裡。他兩歲，我三歲。我們在玩蹺蹺板。 上下上下。 馬拉基上。 我跳了下去。 馬拉基往下墜，蹺蹺板撞到地面，他尖叫，一手摀著嘴，有血。 天啊，有血就慘了。我媽會打死我。 說鬼鬼到。她正跑過遊戲區，但是大肚子害她跑不快。 她說，你幹了什麼？你為什麼要對弟弟那樣？ 我無話可說。我不知道自己做了什麼。 她揪我的耳朵。回家，上床去。 上床？大白天的？ 她把我朝遊戲區的門口推。去。 她把馬拉基抱起來，像鴨子一樣走了。 我爸爸的朋友麥克多里先生站在我們那棟樓外面，跟他太太蜜妮站在人行道邊，看著一條躺在水溝裡的狗。狗頭上到處都是血。顏色就跟馬拉基嘴上的鮮血顏色一樣。 馬拉基有狗血，狗有馬拉基的血。 我拉了拉麥克多里先生的手，跟他說馬拉基的血跟狗一樣。 喔，是啊，法蘭西斯，貓也是啊。還有愛斯基摩人。所有的血都是一樣的。 蜜妮說，別胡說，丹。別把小傢伙搞混了。她跟我說可憐的小狗是被車撞了，從馬路中央一路爬到水溝裡，死在那裡。牠想回家，可憐的小東西。 麥克多里先生說，你最好趕快回家，法蘭西斯。我不知道你把你的小弟弟怎麼了，可是你媽送他去醫院了。快回家去，孩子。 馬拉基會像狗一樣死掉嗎，麥克多里先生？ 蜜妮說，他咬到舌頭了，不會死的。 那狗為什麼會死？ 牠的時候到了，法蘭西斯。 公寓裡空盪盪的，我在兩個房間之間晃，臥室和廚房。爸爸出去找工作了，媽媽帶馬拉基到醫院。 我希望能有東西吃，可是冰櫃裡什麼也沒有，只有包心菜葉浮在融化的冰上。爸爸說絕不要吃浮在水上的東西，因為可能有哪裡爛掉。我在爸媽的床上睡著了，媽媽把我搖醒的時候都快天黑了。你的小弟弟得睡一會兒。差點把舌頭整個咬掉了，縫了好多針。到另一個房間去。 爸爸在廚房裡，用他的白色搪瓷大杯喝紅茶。他把我抱到大腿上。 爸，跟我說哭哭的故事好不好？ 是庫胡林。來，跟著我念，庫—胡—林。你把這個名字念對了，我就給你說故事。庫—胡—林。 我念對了，他就講了庫胡林的故事。庫胡林小時候有另一個名字，叫瑟坦特。他在愛爾蘭長大，爸爸小時候也住在那裡的安特里姆郡。瑟坦特有一根棒子和一顆球，有一天他把球打進了一隻大狗的嘴裡，把狗嗆死了。那隻狗是庫林的。喔，庫林好生氣喔，他說沒了我的大狗來保護房子和老婆，還有我的十個小孩子跟數不清的豬、雞、羊，我要怎麼辦？ 瑟坦特說對不起，我會用我的棒子和球來保護你的房子，我會把我的名字改成庫胡林，意思是庫林的獵狗。他說到做到。他保護了房子和附近地區，成了偉大的英雄，北愛爾蘭的獵犬。爸說他比希臘人大吹特吹的赫丘里斯和阿基里斯都還要偉大，而且他可以在公平的打鬥裡幹掉亞瑟王跟他所有的騎士，不過跟英國人打鬥是絕不可能會公平的啦。