此生如鴿：間諜小說大師勒卡雷的40個人生片羽

間諜小說大師勒卡雷的唯一自傳 　　☆《冷戰諜魂》裡利馬斯、《榮譽學生》中的傑里‧威斯特貝……令人難忘的悲劇英雄經典角色的原型 　　☆《女鼓手》中的以巴對抗、《蘇聯司》裡蘇聯的改革開放……故事靈感來源與取材經過 　　☆勒卡雷與諾貝爾文學獎最近的距離 　　☆接觸戰地、戰地記者、反抗軍、恐怖分子、情報頭子的實際親身經歷 　　☆間諜小說的真實與虛構…… 　　所謂愛國與叛國的一線之隔，間諜任務與作家的良心拉扯，盡在其中。 　　——嚴格來說它甚至不像一本自傳，至少不是你我想像中那種、從童年經驗娓娓道來，一直講述到他如何踏進又離開英國情報單位、如何靠著寫作功成名就的制式自傳。 　　在全書的38個章節，如果加上序和前言的話，勒卡雷約莫就是訴說了人生中最令他印象深刻、影響他寫作至深的40段經歷—— 　　比方與戰地記者大衛‧葛林威溜進烽火漫天的金邊（間諜小說家說這是他第一次真實感到子彈從頭上飛過），在那裡大衛／勒卡雷結識了英勇的法國女子伊薇特•皮耶波利，她與情人在金邊開運輸公司，平常用飛機運毒品或寶石，戰時偷渡烽火孤兒出來並為他們向法國領事館申請庇護——他們全是她生的孩子，都是法國人，她堅稱——這段經歷提供了他《榮譽學生》裡的一個角色、一段場景，伊薇特的人生則催生了他動人的《永遠的園丁》女主角。 　　諸如此類的故事，有些令人感到驚奇、不可思議，有些令人潸然淚下或呀然失笑——訪談遭美國刑求關押、最後無罪開釋，與《頭號要犯》男主角命運相似的所謂「伊斯蘭恐怖分子」、親眼直擊《使命曲》裡非洲軍閥角力真實情況、《蘇聯司》裡俄羅斯改革開放經驗的觸發……作家的生命與經歷，和他關注的戰爭、歷史重疊；倘若他的小說是真實世界不為人知、黑暗的那一面，他的自傳便是真實人生與黑暗世界的灰色重疊。 　　40段經歷中，勒卡雷無可避免地以頗具分量的篇幅寫下了他的童年——他身為騙徒的父親、感情冷漠的母親—— 　　「逃避與欺騙是我童年非有不可的武器。青少年時期，我們都是某種間諜，而我卻早已是退役的老兵。情報世界擁我入懷的時候，感覺就像回到家一樣。」 　　——首度談到自己對世紀間諜金•費爾比的看法；他諸多個性鮮明、設定生動的角色來源，他的小說改編成電視電影的經歷，與好萊塢知名演員、導演、編劇打過的交道…… 　　「格雷安‧葛林告訴我們，童年是作家的存款簿。若以此來計算，我生來就是個百萬富翁。」 　　——這次，我們終於有機會看到文學界的百萬富翁與成功企業家，向世人分享他最珍貴的財富。

前言 序 1 請善待你的情報組織 2 格羅布克博士的法律 3 官式訪問 4 發言權 5 敬啟者 6 英國司法之輪 7 伊凡‧塞洛佛的投誠 8 遺緒 9 穆拉特．庫納茲的無辜 10 走向現場 11 遇見傑里‧威斯特貝 12 寂寞，在永珍 13 實境劇場：與阿拉法特共舞 14 實境劇場——碧姬別墅 15 實境劇場——罪咎的問題 16 實境劇院——親密關係 17 死在自己盔甲裡的蘇聯騎士 18 無法無天的東部蠻荒——一九九三年的莫斯科 19 鮮血與財富 20 花園裡最大的熊 21 印古什人 22 約瑟夫•布羅茨基獲獎 23 問道於盲 24 兄弟的守護者 25 巴拿馬爛攤子！ 26 潛伏 27 追獵軍閥 28 李察波頓需要我 29 亞歷‧堅尼斯 30 佚失的傑作 31 貝爾納‧畢佛的領帶 32 與囚犯共餐 33 作者父親之子 34 向瑞吉致謝 35 頭號要犯 36 史蒂芬‧斯班德的信用卡 37 給抱負遠大的小說家忠告 38 最後的官方祕密 資料來源

序 我坐在瑞士小農舍地下室的書桌前。這幢房子是我用《冷戰諜魂》賺來的錢蓋的，坐落在距離伯恩九十分鐘火車車程的小山村。十六歲那年，我逃離英國公學，就是來到伯恩，在伯恩大學註冊入學的。每逢周末，我們一大群學生，有男生有女生，但大半是伯恩本地人，全湧到這裡來，擠在山區小屋裡，滑雪滑到快掛掉。就我所知，我們都非常純潔正直，嚴守分際：男生一邊，女生另一邊，從來沒有人出雙入對。就算有，我也從來沒見到就是了。 農舍位在小村上方。透過窗戶，仰頭上望，我就會看見艾格峰，僧侶峰和少女峰，以及最漂亮的西爾伯峰和略矮一點的小西爾伯峰：這兩座尖尖的可愛冰頂每隔一段固定的時間，就會在名之為「焚風」的溫暖南風吹拂下變成黑色，但幾天之後就又恢復新娘般的聖潔光輝。 這裡有不少守護神，包括無所不在的作曲家孟德爾頌——可以跟著孟德爾頌步道的箭頭走——詩人歌德，雖然他好像最遠只走到勞德本納的瀑布；還有詩人拜倫，他一路走到威根納爾普，但很討厭這個地方，說我們這爿受風暴肆虐的森林「讓我想起我自己和我的家人。」 但是我們最愛戴的守護神，無疑是恩斯特‧蓋茨。他在一九三○年創辦勞伯峰滑雪賽，自己並贏得滑雪障礙賽，為小山村帶來了名氣與財富。我有一回昏了頭竟跑去參賽，結果因為實力不足與完全掩飾不了的恐懼，一如預期，摔個重跤。根據我的研究，恩斯特不甘於只當滑雪賽之父，他還為我們的滑雪屐裝上鐵邊，給我們的皮靴固定裝置加上鋼板，我們或許都應該為此感謝他。 時值五月，所以我們在一個星期之內體驗了四季：昨天下了六、七十公分的新雪，沒有半個滑雪者去暢快一滑；今天驕陽當空直射，雪幾乎全融了，春天的花朵開始忙著登場。然而到了近晚的此刻，暗灰色的雷雨雲已經準備好要像拿破崙的大軍團那樣揮軍直擣勞德本納谷地。 而在雷雨之後，過去幾天放我們一馬的焚風很可能就會捲土重來，天空、草地和樹林都霎時色彩褪盡，農舍開始吱吱嘎嘎，煩躁不安，柴煙滾滾從壁爐冒出來，熏黑我們的地毯。這條地毯是不知哪一年沒有降雪的冬季，某個雨天的午後我們在茵因拉肯用太貴的價錢買下的。從山谷傳來的每一個噹啷轟隆聲，都響亮得像示威者的忿怒嘶吼。所有的鳥在這段期間都躲在鳥巢裡，只有誰都不甩的紅嘴山鴉例外。焚風來襲，別開車，別求婚。要是你頭痛，或一心想殺了你的鄰居，請放心，這不是宿醉，是焚風作祟。 這幢農舍雖然很小，在我八十四年的生命裡卻占有不成比例的極大分量。還沒蓋這幢農舍的很多年之前，我還是個年輕人，經常來到這個山村，先是滑雪，穿上梣木或山胡桃木做的滑雪屐、套上止滑帶爬上坡，然後用真皮的皮靴固定裝置滑下山。後來是在夏天的時候，和我那位博學睿智的牛津導師維維安．葛林一起在山間散步。後來出任林肯學院院長的維維安也是我描繪喬治．史邁利內心世界的原型。 史邁利和維維安一樣喜歡瑞士的阿爾卑斯山，像維維安一樣在這片風景裡找到慰藉，或者和我自己一樣，與靈感來源的德國有長達一輩子、始終糾纏難解的關係，都不是巧合。 容忍我叨叨絮絮講著我那任性無常的父親羅尼的是維維安；在羅尼又一次上演更加誇張的破產大戲之後，想辦法籌足現金讓我完成學業的，也是維維安。 在伯恩，我認識了伯恩高地最古老的旅館業主後裔，若非他後來所發揮的影響力，我一開始根本就不可能獲准蓋這幢農舍，因為當時就和現在一樣，外國人在這個山村裡，連一米土地都不准擁有。 也是在伯恩的時候，我開始在英國情報界踏出如嬰兒學步的第一步，傳送我不知道是什麼的情報給我不知道是誰的人。近來，我常空下來的時候就尋思，當初我如果沒有逃離公學，或者如果闖向另一個方向，我的人生會如何呢。如今想來不免震驚，我人生後來發生的種種，都起因於當年一個莽撞幼稚的決定。我當時一心只想著以最快也最可行的方法離開英國，擁抱德國當我的代理母親。