叢林裡的莫札特：性、藥與古典音樂

　　★古典音樂界最真實、深刻的傳記，有如一枚震撼彈，揭露你前所未知的古典音樂界真相！ 　　★Amazon改編同名美劇《Mozart in the Jungle》的原著回憶錄，該劇並獲得2016年金球獎「最佳音樂劇及喜劇」、「音樂劇與喜劇類最佳男主角」二項大獎！ 　　★倫敦《泰唔士報》列入「描述音樂最佳的六本書」之一，國家公共電台列為「五本最佳的藝術故事」之一。 　　《叢林裡的莫札特》（Mozart in the Jungle）原出版於2006年。作者廷達爾（Blair Tindall）是紐約愛樂樂團前雙簧管演奏家，在四十歲之前毅然重返研究所，轉換跑道去新聞界。在本書，她誠實且不帶批評地道出自己與一般人想像大相逕庭的古典音樂家生涯，既驚世駭俗亦幽默詼諧地描繪古典音樂圈高尚高貴外表下隱蔽的生存角力，與縱慾悖德的晦暗面。 　　廷達爾作為職業古典音樂家長達二十五年，與各個名指揮家合作過，出過古典樂唱片，做過電影配樂，曾在卡內基音樂舉辦獨奏會，也曾為《悲慘世界》、《西貢小姐》等音樂劇伴奏。 　　廷達爾從北卡羅萊納藝術學院(NCSA)畢業，十六歲入學時便被四十餘歲的老師勾引上床，此後性關係不斷。畢業進入競爭激烈的紐約古典音樂圈，除了必須不斷面試爭取極其有限的交響樂團演出機會，還得巡迴於千篇一律的音樂劇演奏中來維生。在光鮮的舞台光環、亮麗的服飾之下，她也度過鮮為人知的秘密生活：收入勉強餬口，曾以大麻或性交換有限的表演機會、眾人覬覦的交響樂團席位或唱片合約。在糟糕的百老匯樂隊席長期演出，一把樂器的音量等同一台電鋸。 　　本書用不帶批評且真實的筆調，描述了看似上流社會的古典音樂家們，其實在學院的訓練過程中除了音樂幾無其他社會技能，演出壓力極大而經常走上藥物、家庭破裂的絕路，甚至，躬逢了愛滋開始流行於紐約的致命年代。 　　而她與小提琴天王帕爾曼（Itzhak Perlman）的御用鋼琴演奏家桑德斯（Samuel Sanders）之間的一段情，也溫和且真實地描繪了即便作為樂壇明星，人生也不免各種掙扎。將近四十歲，她終於決定和自己前半生的音樂人生告別，走上另一條截然不同卻健康正常多了的道路。 　　《叢林裡的莫札特》首度道出演奏舞台幕後與隱蔽的音樂劇樂隊席間的真實故事，對於古典音樂愛好者而言或許是意外的衝擊，但也提供對於古典音樂界更深一層的認識與洞察。每年有上千學子投入古典音樂界，而她在此書揭露的真相，也提醒進入這一行的危機，工作職位稀少，大多數受了長年專業訓練卻屈居「勞工階級」的音樂家，往往必須在各種臨時演出之間疲於奔命，沒有醫療保險，沒有前景，當然也沒有退休福利。而絕佳的報酬，只屬於極少數的幸運明星演奏家。 本書特色 　　本書並非小說，而是廷達爾自己真實的音樂生涯回憶錄。廷達爾在16歲進入NCSA北卡羅萊納藝術學院時期，一邊學習黑管，一邊捲入與她的師長們發生地下情的混亂生活，畢業之後，她即進入紐約成為職業黑管演奏家。 　　她的表現堪稱不俗，曾獲葛萊美獎提名，並曾在紐約交響樂團、奧菲斯室內樂團、舊金山交響樂團等名團參與演出。1991年她在卡內基音樂廳獨奏演出；她也跨界錄製了爵士、流行音樂專輯。另外，她也在百老匯音樂劇《悲慘世界》、《西貢小姐》等著名音樂劇中演奏，她演奏的片段並被選為電影配樂。她亦曾與多位頂尖指揮家如伯恩斯坦、祖賓梅塔等人合作。 　　25年，這麼漫長的演奏歷程中，她過著近乎波希米亞人的生活，充滿了性、藥與在樂團間漂流。然而，時運不濟，始終沒能擠入樂團的固定席位。將近40歲時，她眼見音樂的前景似乎黯淡，於是毅然轉向了新聞學。然而，對音樂產業榨乾音樂家的精力這件事，她有話要說。每年有數千新鮮人投入音樂產業，角逐屈指可數的職位，然而只有明星指揮家與演奏家能夠脫穎而出。 　　2005年，她將自己的辛酸生涯化為詳實紀錄的文字，既有文采，又有話題，因此本書甫出版即一鳴驚人，贏得爭議評價，而她自然流暢、誠實無偽的筆調也讓本書更具可看性。 　　單看副書名，Sex, Drugs, and Classical Music，會以為本書或許走煽情路線――本書確實誠實的揭露了許多古典音樂界習以為常的的怪現象，包括和老師私通，包括彼此以性愛、縱慾、藥物來紓緩壓力的方式，為此書添加了不少話題性。同時，在本書中也看到了要走向一位職業演奏家之路的過程，是多麼的曲折辛苦。小自花了無數光陰自行削竹片製作適合自己嘴型的簧片，大到進入樂團之間的人事折衝，都是一名職業演奏家的必經之路。因此本書一出版就得到頗多爭議，卻也相當多人叫好──並被Amazon選中，2014年拍成影集，還贏得了2016年的金球獎（最佳喜劇與最佳音樂劇與喜劇男主角），以及艾美獎等等。 　　在美國，每年有數千名音樂學院畢業的才子才女要去競爭樂界屈指可數的職位，但對於音樂界的生態的描述書籍，卻屈指可數。因此，這是一件看似浪漫卻有強烈不確定感的職業。在台灣，學音樂的風氣極盛，在這本書，絕對可以幫助眾多學子看到、思考到更深入的層面，做好心理準備，少走許多冤枉路。 　　此外，散見書中無數的古典音樂曲目與音樂的內行賞析、演奏技巧，也必然可以成為眾多資深或入門古典音樂愛好者的參考寶庫。對於紐約八○年代作為全球中心，紙醉金迷的紐約城區生活的描述，也提供讀者一個懷舊遙想時的側寫焦點。

　　“Tindall's …offers a fresh, highly readable and caustic perspective on an overglamorized world.”——《出版人週刊》 　　“Her description of life in the famous Allendale building . . . is delightful, as are her portraits of fellow musicians and her stories of life in the pit.” —Susan Salter Reynolds,《洛杉磯時報》Los Angeles Times 　　For the author, an oboist and journalist, a certain Upper West Side apartment building, long popular with musicians, is a metaphor for classical music in America today: a Beaux-Arts façade masking an increasingly decrepit infrastructure. Tindall's book, her first, is hardly free of false notes. Paragraphs full of dire predictions and alarming statistics jibe a little too conveniently with her tales of professional disappointment and sexual promiscuity. As Tindall sleeps her way to the bottom, we learn more than we probably need to about the sex lives of some more or less prominent American musicians. But Tindall's central complaint—that the classical-music world has created a crisis by training too many musicians and supporting a culture of exorbitant pay for a few fortunate stars—is difficult to refute. ――《紐約客》（The New Yorker）

序幕 珍娜（Janet）讓計程車司機停在一百二十二街曼哈頓音樂學院（Manhattan School of Music）旁邊，我聽見附近廉價公寓傳出學生練習小提琴音階、小號練習曲和長笛的旋律。計程車在克萊蒙特大道（Claremont Avenue）過半，緊鄰哈林區的骯髒巷道停下。我隨著珍娜進入一間狹窄公寓的門廳，按鈴開了前門，穿越長廊陰鬱的光線，走出逃生門來到貧乏的通風井，大門老舊且油漆浮起，上頭一盞燈泡亮起，門後傳出震動的音樂聲。 「是我，唐納（Donald）！」珍娜大喊，猛力按機械門鈴。一道，兩道，三道門栓被打開，門敞開，音樂宣洩而出。 樓上一扇窗戶猛然打開，「老天！他媽的！可以把那該死的聲音關掉嗎？」格瑞斯蒂超市（Gristede’s）的袋子從窗戶飛出經過我們頭頂，從我身邊擦身而過，咖啡渣灑落得到處都是。 一個穿著髒污破舊黃T恤的男人把我們拉進裡面，用一根鎖定在地板的五英呎長竿擋住門。兩支從當地酒店買來的聖母薰香蠟燭在黑暗中隨著從大型老舊古力奇（Klipsch）喇叭跳動出的音樂而搖曳。我隱約可以聞到從某處洩出的瓦斯和蔓延灰色牆壁的霉味。從窗戶的金屬鐵格柵望出去，通風井裡的垃圾堆積如山。我的心跳逐漸加速。 為何古典樂會把我帶到這個地方? 三個我認識的男人在磨損的棕色沙發上放聲大笑，「老兄，我永遠不會原諒他搞他妹妹。」史丹聲音哽住：「這實在太離譜。」 唐納聳了一下肩，吸了口大家輪流抽過的大麻。 「是，我知道。現在他們的小孩在胡搞他嬸嬸。」米爾頓（Milton）加了進來，他把編織成繩狀的金黃色瀏海撥到一旁，才看得見大型真空揚聲器的旋扭。「聽聽這個即興重複，老兄，你們一定不會相信。」唱片發出刺耳的聲響，他們安靜了下來。 史丹（Stan）在音樂間歇時嘆了口氣，「這些傢伙真是玩家。」 我看到珍娜在桌前彎下腰用吸管吸食古柯鹼，我從沒用過古柯鹼，但也有股衝動想嚐嚐唐納的私藏品。唐納手指敲擊桌面，懷疑的注視著我。突然間，他注意力轉到米爾頓身上，蹦回沙發上，將一張百元鈔票捲成管狀。 「米爾頓正在追趕巨龍，老兄。」第三個男人比利（Billy）結結巴巴的說：「他全心全意在追逐那玩意。」他彎腰大笑，倒抽一口氣。珍娜困惑的看著米爾頓，仰起頭，手指間夾著吸管。 「你知道這是怎麼回事，老兄，試著打起精神，找回節拍，你一定要吹奏得更響亮，一定要追趕那條巨龍。」米爾頓近乎防衛性的說道，把咖啡桌上的古柯鹼切下兩條，拿著百元紙鈔卷成的吸管傾身向前，接著那兩道粉末消失不見。 「不，老兄，我是指真的龍。」比利咯咯笑，將一個四川麵條罐扔到地毯上。「歌劇裡的這個，是《齊格菲》（Siegfried） ，老兄。這巨人變成一條巨龍，保護怪獸的黃金，媽的，大家以為是星際大戰發明這玩意。」歌劇男低音隨著唱片的啪啪聲與刮擦聲而哀訴。 「媽的，他聽起來好像快高潮了。」米爾頓說道，猛地打了個噴嚏。「華格納（Wagner）實在太超過，瓦爾基麗雅（Valkyries） 是怎麼搞的？」他邊吐出這些字句，被自己笑聲嗆到。「尖銳的，老兄，堅挺的乳房。」 比利起身換唱片，小心翼翼地把第一張唱片放進褪色的套子裡，放下唱針，黃銅樂器演奏出宗教的曲調。「瓦哈拉神殿（Valhalla） ，老兄。」他嘆口氣，虔敬的雙手交疊。「眾神的城堡，權力，權力和榮耀，老兄。」窗戶隨著音樂的起落而震動。 米爾頓牛飲一大口貝克啤酒（Beck’s），「他們吹的是哪種華格納法國號，帕克斯曼（Paxman）？亞歷山大（Alexander）？這是維也納愛樂（Vienna Phil）的蕭提（Solti），對吧？該死，他們的演出真是到位。」他在喧囂聲中大吼，抹了一下鼻子，同時又將額前蓬鬆鬈髮往後順。 我想，這些傢伙真是滿腔熱血。我看到珍娜拿了二百五十元給唐納，將一袋古柯鹼塞進包包裡。我年輕又沒經驗，希望這群時下受歡迎的古典音樂家們能接納我，這樣我將被邀請和他們一起在城裡最火紅的交響樂團和室內樂團體演出。雖然我還在就學，但已經開始在紐約愛樂交響樂團（New York Philharmonic）擔任雙簧管替補樂手。二十二歲的我還太害怕，不敢嘗試古柯鹼，所以試著表現得漫不經心，將穿著黑色鱷魚皮涼鞋的腳支撐在咖啡桌上。 「噢，鞋子很不賴，布萊兒（Blair），今晚在樂團演奏什麼？不，等等。」米爾頓色瞇瞇盯著我的腳看，他用牙籤把古柯鹼在我的腳趾上排成花朵狀，拿著紙鈔做的管子啜吸，每個人都爆笑出來。 「我需要更多的古柯鹼，唐納，我明天要上台跟團預演，」史丹說：「少來，多少錢？饒了我吧。《名歌手》（Meistersinger），兄弟。六個小時，老兄！」對講機響了起來，唐納走過去應答。