非凡物種：型塑人類文化、改變世界的25個自然造物

翻開這本書，它將改變你看世界的方式 英國BBC廣播電台、自然歷史博物館年度鉅獻 　　★BBC+英國自然歷史博物館前所未見的宏大計畫 　　★精選25個深深影響人類的非凡物種 　　★上山下海、橫跨最深的海溝與未知的外太空，探索科學新知 　　★穿梭古今，在詩文、歌曲與藝術間尋求璀璨的自然 　　＊英國兩大機構協力鉅作 　　本書由英國BBC廣播電台團隊，和自然歷史博物館共同製作。由BBC自然歷史製作小組長年編制節目的精準眼光，佐以自然歷史博物館豐厚的館藏，將25個影響人們最深遠的物種，以最生動、易懂的方式呈現，講述最深刻的人與自然故事： 　　1．深入歷史、眼觀今日世界 　　汲取自然歷史博物館裡積累的豐厚材料，重新描繪為人熟知的主題，翻新人們對他們的認知。比方說，原來獅子在我們生活中扮演的角色比想像得還重要，牠們不但活躍於非洲大草原，老是掛在旗幟上，還是足球場、搖滾演唱會現場的重要象徵。 　　2．跨越科別、文化，描繪自然最真實的形貌 　　這系列的範圍之廣、之深，震驚了經驗老道的BBC製作小組成員。他們發現，這次和以往截然不同，自己必須拜訪的竟然不只科學家，還包括了藝術、文學、媒體、社會學、音樂、哲學、歷史……等方面的學者。誰也沒想到，自己竟然必須在完聖經裡找吞掉約拿的大海怪之後，還必須去分析重金屬樂團歌詞。 　　3．探索被忽略、微小卻重大的意義 　　一隻掛在紗窗上的金龜子如何變身為超跑、成為工業設計的謬思？那隻昨晚被你嚇回排水孔的萬惡大蟑螂，又怎麼成就了卡夫卡的《變形記》？跳蚤如何乘著老鼠跨海殺人？這些你想也想不到的觀看角度，自生活的隱微處拉出一條長而精闢的切線，圈出我們平時略而不談的領域，勾勒出最壯麗的真相。 　　＊凝視這些非凡物種，你看到什麼？ 　　這些別具特色的自然之物，有些成為歷史的標竿，有些為藝術注入靈魂，有些則潛入語言，化為人們溝通的橋樑；更有些，在與人們彼此凝視的過程中，成了一面映照人性的鏡子。 　　為了呈現他們的全貌，成就了這一本最不典型的科普書，不以人人熟悉的典型方式闡述自然的故事，不分學科、不分專業領域，因此對猿猴的認識可以來自知名學者珍．古德，而對猛瑪象的認知卻可以來自《冰原歷險記》的劇本作家。 　　在這本書中，你可以挖鑿深奧的知識，也能廣泛而多層次的探索自然、追溯歷史。深奧的知識固然重要，但更重要的是明白：自然能激發人們無盡的熱愛之情，無論是翩翩飛舞的蝴蝶，還是渺小如跳蚤的生物，都能點燃人們的心火。 　　人與自然間有深刻、不容斬斷的連結。探究自然如何深入歷史長流，扎根人類文化的沃土，成為無法割離的一部分，就等於重新探究人本身。 　　你也許看過本書中的物種，了解他們，甚至品嚐過，但肯定沒看過他們「真正的」樣貌，沒看過他們在歷史、藝術、文學與音樂，甚至流行文化中的各種造化。 　　自然萬物的存在必有其道理，而他們其實超越了你的認知、延伸入象徵，已經成為了一種意義，藏在一雙雙觀看的雙眼，藏在一個個光火跳動的靈魂之中。 　　＊這些非凡物種離你有多近？ 　　你記得這幕影史經典場景嗎？ 　　一隻來自原始叢林的巨型猩猩，攀上了鋼鐵玻璃構築的摩天大樓。巨掌中緊握著一名金髮女子的牠奮力一吼，城市為之震動。（電影《金剛》） 　　你記得這讓人一度無法安眠的嚇人畫面嗎？ 　　遊客如織的海灘邊，一隻狡猾、神出鬼沒的殺人機器靜靜潛伏在人們的小腿之間。那若隱若現的魚鰭是死神的鐮刀，威嚇無辜戲水客的生命。（電影《大白鯊》） 　　你記得，這彷彿穿透書頁而來的魔法之音嗎？ 　　哈利波特戴著厚重的耳機在霍格華茲的溫室中，屏氣凝神的看著芽菜教授將尖聲厲喊的魔蘋果拔出盆。（小說／電影《哈利波特》） 　　你記得，那隻追尋勇氣的膽小獅子嗎？ 　　牠和桃樂絲、鐵人、稻草人一起踏上翡翠王國綿延的綠色道路，不畏艱難不畏路遠，只為了請求奧茲大帝實現願望。（童話《綠野仙蹤》） 　　猿猴、鯊魚、獅子……這些非凡物種與人的羈絆之深、牽涉範圍之廣，顛覆你的想像。他們統御了我們的所思、所感，甚至是引以為豪的創造，不但深入生活的裏層，萬千的變化更豐富了科學、影響了歷史，成就了你我想不到的大變化。

　　生態關懷者協會理事　金恒鑣 　　科普作家、動物學家　張東君／青蛙巫婆 　　知名作家、主持人 謝哲青 　　作家、牙醫師、荒野保護協會榮譽理事長　李偉文 　　「這系列帶給你大自然中最不尋常的體驗……你將會驚訝於這些物種對現代人的影響，和它們在歷史文化中深遠的根基。」──理查．薩賓（Richard Sabin），英國自然歷史博物館／脊椎動物館館長 　　「這本書是為了對這世界感到好奇的每一個人而寫。」──《Wilder》雜誌 　　「衛斯伍德點出了人們與自然相互影響的緊密關係：我們的觀點形塑自然，被形塑的自然則影響我們的文化。」──《新政治家》雜誌（New Statesman） 　　「充滿了文化例證，風格變化多端，讀來樂趣滿盈……這本書令人五感全開，是部絕佳隨身讀物。」──《泰唔士報》（The Times）

第一章 猴與猿────我們的表親與鏡像 第二章 鯊魚─────厭惡與恐懼的總和 第三章 蝴蝶─────美麗的黑暗面 第四章 大王烏賊───令人懼怕的未知 第五章 獅子─────力量與權威的象徵 第六章 江鱈─────可愛的陌生人 第七章 顛茄─────奇幻的魔藥之力 第八章 恐龍─────世界末日的代言者 第九章 隕石─────天堂捎來的訊息 第十章 珊瑚─────海平面下的樂園 第十一章 猛瑪象────深藏冰層的歷史 第十二章 蛇──────自神話蜿蜒出的毒藥／解藥 第十三章 水仙─────自戀自愛之詩 第十四章 鳥蛋─────神秘易碎的宇宙 第十五章 熊──────兇猛又可愛的明星 第十六章 懸鉤子────田野間蔓生的盛宴 第十七章 鸚鵡─────色彩繽紛的狠角色 第十八章 鱷魚─────令人欽佩的水中殺手 第十九章 海葵─────迷人的海中花 第二十章 犀鳥─────神話中的鳥 第二十一章 橡樹─────樹木的耐性與力量 第二十二章 甲蟲─────自然界的完美設計 第二十三章 蟑螂─────生存遊戲大師 第二十四章 跳蚤─────小小的奇觀 第二十五章 鯨魚─────真正的巨星

第二章　鯊魚──恐懼與厭惡的總和（節錄） 「我本來就認為《大白鯊》（Jaws）不會暢銷。這不但是我的處女作，而且肯定沒人會對不認識的作家感興趣，重點是，這個不認識的作家書中主角還是一隻魚。這到底誰要看？」－彼得．本奇利（Peter Benchley），《大白鯊》作者 　　 請試著想像：「牠」是一個身體柔韌光滑的獵手，有如優雅與沉穩的化身；與環境天衣無縫的融為一體，狩獵的技巧如此高明、如此懾人。人們從牠身上汲取靈感，創作詩篇、小說、音樂，許多以牠為題的藝術品都如此激盪人心，讓我們質疑起自己心底最深處那抹人類優越感。這名獵食者展現出的純粹力量使人屏息，僅僅是牠的影像，就足以讓我們恐慌，同時崇敬油然而生。 還沒猜到「牠」是誰嗎？放一段音樂你就明白了，這段配樂太有名，一聽便知。只要聽了頭兩個音符，就會馬上認出這是何方神聖；光是開頭這兩個音符，就足以讓你心頭一驚、背脊發冷，有些人甚至被嚇得再也不敢到海邊游泳。 當史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）第一次聽到約翰．威廉斯（John Williams）為電影《大白鯊》寫的主題配樂時，大導演還以為作曲家在跟他開玩笑。這麼基本的旋律，怎麼可能賦予一部大製作商業片所需的氣勢？沒想到，這配樂還真的很成功，就像威廉斯自己說的，一旦聽過，你就再也擺脫不了這段旋律：「它就像鯊魚尾隨獵物一樣，會無休止刺激你本能的直覺，怎樣都停不下來。」由奧森．威爾斯（Orsen Welles）擔任旁白的電影預告，更讓人覺得危機四伏：「有隻歷時數百萬年不變的生物，存於我們的時代。牠毫無感情、沒有理性，活著就是為了殺戮。牠是一台盲目的獵食機器，攻擊一切、吞噬一切。就好像上帝創造了惡魔，然後把牠取名為──『大白鯊』。」 《大白鯊》在一九七五年夏季上映，害得人們突然間連餵個金魚都心驚膽跳。這部片引發大規模的歇斯底里，它好像能進入我們心靈最原始的部分，攪動深埋在那裡的集體性恐懼。這部電影的反派角色不是人類，而是一隻仇恨人類的巨型大白鯊；牠似乎恨透了「艾米蒂島 」（Amity Island）上的觀光人潮，如此仇恨漫淹的情況，在電影續集中尤其嚴重。 ……本奇利和史匹柏都很清楚，把動物擬人化能造成極大效果，鯊魚對他們來說就是個完美的反派角色，是個新穎而具獨創性的「大壞蛋」，只等待他們去開發潛力。《大白鯊》問世之前，鯊魚偶爾也在電影中客串壞人，比如兩部○○七電影《霹靂彈》（Thunderball，一九六五）和《生死關頭》（Live and Let Die，一九七三）；但《大白鯊》裡的這隻大白鯊，才是真正影響深遠的角色。英國金斯頓大學（Kingston University）的影視學教授約翰．穆拉齊（John Ó Maoilearca）解釋道：「人們好像突然醒悟到：『現代世界裡，可能還躲藏著一隻二十到三十呎長的殺人猛獸，有本事將人生吞下肚。』這給予大眾無限想像空間。」 對於許多電影觀眾來說，《大白鯊》片中鯊魚最可怖之處不是外表，而是牠總是神出鬼沒，直到電影結尾才現身。也就是說，比起這隻生物本身，「鯊魚」這個「概念」更有震撼力，也才是真正嚇人的元素。自然作家、英國巴斯泉大學（Bath Spa University）創意寫作教授李察．凱瑞吉（Richard Kerridge）就說，這部片以大師手法操弄我們對「未知」最根本的恐懼；敵暗我明，對方藏身在深海某處，但牠那雙冰冷黑眼卻牢牢盯著我們： 我們對鯊魚的恐懼感會這麼強烈，我認為一部份原因是我們害怕大海。對於多數人來說，大海仍然是個異域，它怪異、廣陌，和陸地比起來是那麼空曠。當我們在海中游泳時總會隱隱感到不安，尤其擔心腳下的深海裡是不是會冒出些什麼東西。我們害怕從黑暗深處衝出的血盆大口，這種畏懼非常原始。大海同時也象徵無垠的宇宙，提醒我們自己是如此渺小、脆弱而平凡無奇。 ……然而，我們愈是將鯊魚視為某種駭人殺手，也就愈難真正了解牠們。鯊魚到底是什麼？牠們的獵殺技巧為什麼如此高明呢？ 鯊魚可能已經在地球上生存了四億年，年代遠早於兩億三千萬年前出現的恐龍，更別提哺乳類（出現至今大約兩億年）、鳥類（約一億五千萬年）、以及現代人類（只有二十萬年）了。如此漫長的演化史，千錘百鍊了牠們的狩獵技術，使牠們得以穩居海洋食物鏈的頂端。《大白鯊》片中的鯊魚專家胡珀（Hooper，李察．德瑞福斯［Richard Dreyfuss］飾演）曾挖苦的說：「外頭現在有一部完美引擎、獵食機器，牠是演化的奇蹟，整天游泳吃東西生小鯊，其他啥也不幹。」