週期表的故事：元素的奇妙生活，元素與人類的相遇

宇宙間的每一件事都由元素構成，就連你也是。 元素和你一樣，也有個性、態度、天賦、缺點，以及飽含意義的故事。 　　這是一本故事書，關於發現和發現者的故事、儀式和價值的故事、 　　開採和慶祝的故事、迷信和科學的故事。 　　這也是一本最棒的科學書寫，但絕非化學專業書， 　　它迷人且優美的文學類比，讓元素活了過來，擁有自己的個性。 　　元素就居住在我們的文化之中，這很理所當然，因為元素就是每樣東西的組成成分；但令人驚訝的是，我們很少注意到這個事實。會這樣是因為與在週期表中理所當然佔有一格位置不同，元素不會無緣無故就在我們的文化中佔有一席之地，所以人們常常對它們的存在視而不見。 　　它們在文化浪潮中崛起和墜落。有些元素隨處可見，像鐵或煤裡的碳；有些元素可能主要出現在經濟或政治領域，卻仍不為人所見，像是矽或鈽。 　　金很稀少，因此被認為非常珍貴，但它同時又是俗麗的象徵，因為它是自然界中少數以純元素形態存在的元素，所以赤裸裸地以黃澄澄的模樣出現在礦石中，而非以化合物的型態隱藏起來。金尚且如此，那是否每個元素都有自己的故事？ 　　開採人的經驗，元素被發現的過程，它們如何被塑造和交易，想必都與元素被賦予文化意義脫不了關係。 　　作者本身是名化學家，同時也是元素愛好者。小時候在倫敦博物館第一次見到一張大週期表，每個原本應該填上英文縮寫和原子序號的空格，放著的竟是元素的真實物質。初次目睹各個元素的模樣讓他受到衝擊，自此瘋狂於元素的收集，在破壞電池、房屋、燈泡、錢幣、溫度計，也在到藥店、礦場、化學用品店蒐集元素的過程中，他逐漸瞭解了每個元素的秘密生活，它們與人類相遇的故事，以及在人類社會文化中被賦予的意義，或說它們的命運。 　　作者打破原本的週期表排列方式，以人類學家的身分重畫了週期元素表，選擇五個主題重組元素的關係，成為本書的主軸：權力、火、技藝、美感和土地。 　　帝國的崛起總是依賴於元素的佔有。羅馬帝國建立在青銅上；西班牙是金；英國是鐵和煤。二十世紀超級大國間的平衡則是由鈾和鈽建造的核武庫來維持的。在｢權力」這章中，許多豐富元素都被用作人類施加控制的手段。 　　在｢火」這一章中，作者討論了那些因為燃燒時放出的光或是侵蝕性行為，讓我們無法不正視它的存在的元素。無處不在的黃色街燈所發出的奇特光芒，讓許多作家無法忽視它，而把它當作一個城市萎靡不振的指標。這光，是鈉的獨特光芒。 　　任何一個元素所獲得的文化意義，都來自它的基本屬性。特別是被技工挑選為原始原料的元素格外明顯。經過幾世紀甚或幾千年的錘煉和繪圖、鑄造和打磨，許多金屬元素被賦予屬於它們自己的意義。｢技藝」這章解釋了為什麽我們視鉛為墳墓、視錫為廉價，而將銀視為處女般的天真純潔。 　　人類操縱元素不僅因為其用途，也是因為它們外觀帶來的純粹喜悅。｢美感」這章為我們展示許多元素的化合物以及它們的光芒，是如何讓我們的世界色彩繽紛。最後，在｢土地」這一章，作者記載了到瑞典旅行，發現某些地點如何成為許多元素的標記；還有些地方僥倖地因為一個元素的發現，而以元素成為它的標記。 　　元素是不屬於實驗室的，而是和我們每一個人緊密相連。週期表的故事是段與元素一起旅行的紀錄，它們的故事就是我們的故事，它們的生命與我們的生命不可分割。

　　陳竹亭 (台大化學系名譽教授) 推薦紀錄 　　最棒的科學書寫。迷人且優美的文學類比，讓元素活了過來，擁有自己的個性。要是學校裡的化學課像這樣就好了。集合了豐富的迷人故事。──麥特．雷德利（Matt Ridley） 　　寫給化學元素的一封情書。艾德賽─威廉斯知道許多好故事，他也知道如何把這些故事講好。──《週日電訊報》 　　閱讀起來充滿樂趣。充滿了許多不太可能、未必為人知曉的軼事。──《金融時報》 　　「元素很有趣」是修．艾德賽─威廉斯這本書的基本假設，他還真是對的。這本極富娛樂性質的書，網羅了跟化學元素有關的事實、神話和軼事。艾德賽─威廉斯哀嘆化學不再性感的這個事實；《週期表的故事》是他嘗試取回化學魅力的一個努力。──《都市報》（Metro） 　　傑出、有趣、優美。一本發光的作品。──《觀察家報》(Observer) 　　一本閃爍著聰慧光芒的作品，充滿文學掌故，藉由一個人的追尋串起。──《每日電訊報》(Daily Telegraph) 　　從鋁到鋅的化學漫遊。充滿想像力又有趣。幾乎每一頁都有一個從未聽過的故事。──《自然》（Nature） 　　歡鬧、刺激、充滿重要議題的氣味。──《獨立報》（Independent） 　　如果你想要上一堂有趣的化學複習課程，我會推薦這本書。───羅倫．拉威納（Lauren Laverne） 　　化學元素的歡快派對。──BBC廣播電台4號台《今日秀》節目

　　★週日時報最佳銷售書 　　「非常吸引人，讓人屢屢驚訝到跳起來。」── 《週日時報》

前言 第一章：權力 埃爾多拉多：傳說中的黃金國／白金時代／出生卑微的貴金屬／赭色的污跡／元素交易者／在義大利燒炭黨之間／鈽謎／門得列夫的手提箱／液態鏡 第二章：火 硫磺的環球航行／尿液中的磷／青色的大海／無意義的人道主義者／文火／我們的鐳夫人／敵托邦散發的夜光／白馬酒館裡的雞尾酒／太陽的光芒 第三章：技藝 英格蘭的錫利群島／有關鉛陰暗灰白的真相／完美的倒影／全球資訊網／金與鋅／平庸化／成為藤壺／宇宙航太焊工協會／元素進行曲 第四章：美感 鎘的著色革命／美國──寂寞的鉻／蘇傑爾修道院長的大片藍寶石／傳承下來的粉末／血液中的彩虹／粉碎中的翡翠／氖的赤紅光／耶洗別的眼睛 第五章：土地 瑞典石／銪的大聯盟／奧爾燈／加多林和薩馬爾斯基，元素界的凡夫俗子／伊特比礦區 結語

前言 就像字母和黃道十二宮一樣，元素週期表上的元素圖像似乎深植在我們的記憶中。我記得在學校老師書桌後的牆上，掛著的那張元素週期表，就像是在聖殿祭壇後方牆上的雕書般，它光滑發黃的聖約紙書，給予我多年的化學震撼和浸潤。那是一個即使我多年極少進入實驗室，卻怎麼也甩脫不掉的圖像。現在，我的牆上也掛著一幅。 或者至少有一個版本，裡面有我熟悉的階梯式天際線，還有那些堆砌整齊的盒子，每一個裡面都是一個元素，還有這元素的符號和原子號，對應著它在元素表中的位置。然而，在我的這張表上，它們都不是原本就該在那兒的。原本該有特定元素的盒子，卻有一個完全不同的名字，一個與科學世界完全無關的名字。O這個符號不代表氧氣，而是奧菲斯神；Br也不是溴，而是藝術家布龍齊諾。因為某些原因，其他許多盒子都被1950年代電影人物佔據了。 這個元素週期表是英國藝術家西蒙帕特森創作的版畫。帕特森對於用來組織我們這個世界的圖畫十分著迷。他的創作方式是，認可事物做為秩序象徵的重要性，但卻對這些事物的內容恣意玩弄。他最好的作品是倫敦的地下地圖，每條線路的每一站都以一位聖人、探險家和足球球員來命名。奇怪的事情就在交叉路口發生。 他想與元素週期表玩遊戲，這一點也不奇怪。他對學生時期死記硬背的學習有著討厭的回憶。「以那樣的方式來教導元素當然比較方便，但我卻從未記住過。」西蒙這樣告訴我。不過他仍記得自己關於週期表的一些想法，在離開學校十年之後，他在這個表上做了一系列的改變，每個元素符號都有了虛假的關聯。Cr不是鉻，而是朱莉克里斯蒂（Julie Christie）；Cu不是銅，而是托尼柯蒂斯（Tony Curtis）。這個神秘的系統也遭到了破壞：Ag，這個銀的符號，不是珍妮艾格特（Jenny Agutter）或阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie），而當然是菲爾．西爾弗斯（Phil Silvers）。這個新的圖表有著明顯的玩笑邏輯：連續的鈹和硼（符號是Be和B）分別是柏格曼家中的英格麗（Ingrid）和英格瑪（Ingmar）。演員雷克斯（Rex Reason）和羅德里森（Rhodes Reason）兄弟兩人互相毗鄰，共同使用錸（Re）和鋨（Os）的符號。金．露華（Kim Novak）（Na；鈉）和葛麗絲．凱莉（Grace Kelly）（K；鉀）位於表上的同一列——兩者都在希區考克的蛇蠍美人上。但一般來說，並不存在著什麼系統，都是自己連接起來的。例如，當我看到由瑪麗居里發現並以她的祖國波蘭命名的放射性元素釙的符號Po，代表波蘭導演羅曼波蘭斯基時（Roman Polanski）時，我不禁被逗樂了。