跋涉：西藏逆旅

險路向上三千公尺 騎行向西三千公里 追尋一生一次的感動 行於西藏，會感受到許多種美，有時一股衝動讓人忍不住拚命喀嚓、喀嚓地按下快門，但每張照片都不足以表達所見所感；有時卻讓人忘了拿起相機，只專注地享受當下。然而為什麼這個雲端上的美麗國度要關起大門拒絕外來者？ 前往拉薩的三一八國道上，山路間眾多努力跋涉的騎友們，用輪圈數丈量大地，記錄豪放不羈的青春歲月。但豪情壯志之外，大多沒讀過半點關於西藏的書，或只看了「騎行攻略懶人包」，如此每年五萬個二十來歲的年輕人空空來又空空地走，要人如何相信五十年後，漢、藏兩族岐異會降低，不再對立、不再有自焚事件？ 一百年前，一百年後，歷史上許多紛紛擾擾，從未改變西藏收起雙臂並背對外人的事實，這難道這不是我們這些人外來者的責任嗎？ 作者花了三個多月時間，從雲南昆明開始，一路騎單車到西藏與尼泊爾的邊界，全程跋涉超過三千公里。由於西藏不允許臺灣人單獨自由行，因此以偷渡加上旅途中朋友的協助，突破約十幾個關卡才得以到達拉薩，過程驚險不在話下。 這段路程也許別人已走過，但作者叛逆地不想隨眾前進，而以自己的步調，探索了許多旅人不曾到達過的祕境，並帶著獨特的觀點與視野經歷每一段路途發生的大小事，誠實地表達出西藏之行的感受，對旅行的意義做出了最深刻的思考。對西藏、對單車旅行有興趣的人，相信都能透過本書獲得極大的鼓舞與啟發。

作者序 ●麗江夜雨 未見麗江前，所想像的是風姿曼妙的女郎；而見麗江後，卻比想像中更春心蕩漾…… ●夜潛尼農 在中國旅行，有一件事可以不用學會，但一定要經歷看看，那就是「逃票」…… ●神諭之穴 有一個山洞，洞口雖然很窄小，但是再胖的人都能鑽過去，唯有一種人無論多瘦都鑽不過去：「活不過三個月的人。」…… ●變調的扎西德勒 芒康，這兩個字在騎友間頗為惡名昭彰。不為別的，只因「打劫」…… ●孤鷹行 來中國前，我以為路上會遇到「一些」騎單車的人，只是沒想到「這麼多」人…… ●易貢對白 排龍天險，指的是西藏林芝地區通麥村至排龍村這一段三十公里的超級爛路。雨天陷泥，晴天吃灰，是滇藏線上最險惡的路段…… ●蓮花將折 墨脫其實是蓮花生大師授記極隱密的修行聖地。那裡一年四季物產豐饒，氣候溫和，相對於高寒的青藏高原來說，著實是少有的人間淨土，故有「西藏江南」之稱…… ●短靴女 過了八一鎮，騎友們愈發加緊速度，有一種急著到拉薩接受勝利加冕的意味。雖然不斷被後方的騎友超車，我仍不斷告訴自己：「別急，馬霍拉斯！拉薩是他們的終點，不是你的。保持步調，優雅地前進。」 ●拉薩三兩事 終於來到布達拉宮下，和一般騎友不同的是，我沒刻意帶自行車來這合影，我不認為要這麼做才代表完成這趟旅程。反而我只是散步，用一種拉薩市民的態度來看看它…… ●一公升的鼻血 這天午夜開始，我感覺鼻水一直流入喉嚨，起身點亮頭燈拿衛生紙一擤，才發現是血，我趕緊弄了紙團塞著…… ●艾佛勒斯 艾佛勒斯峰，也就是珠穆朗瑪峰，俗稱聖母峰，位在中國與尼泊爾的交界。在中國這面，如果天氣允許的話，從白壩鄉到崗嘎鎮這段六十多公里的公路上，便可見世界第一高峰的龐大身影…… ●墜入香巴拉 回顧兩個月前，從鹽井、墨脫一路到拉薩，乃至於艾佛勒斯峰旁的邊檢站，每闖關一次都是在冒險。其實我不是沒想過被抓到的後果，也許輕則勒令回頭，重則拘留嚴刑拷打…… ●折返點？終點！ 站在日喀則、阿里與尼泊爾交界，一個深的不能再深的山中小村，一處數百年前貢塘王朝的殘存遺跡。書上說，僅剩城牆南隅上的壁畫值得一看，但我眼前哪裡有畫？ 後記

布達拉宮前的小男孩 輪轉在午後溫暖的陽光，筆直的柏油路兩側種滿整排柳樹，拉薩河就在一旁蜿蜒著，透過葉片縫隙掩映遠眺河面閃爍的金光。許多藏人一家大小坐在河岸的草皮上，一旁鋪了藏毯擺了酥油茶、水果、甜點，河裡有小孩潑水嬉鬧著。此情此景，若非遠山光禿，還真讓人難以相信身在海拔三千六百公尺的高原上。由於是緩下坡，騎行速度不知不覺愈發快了起來。 路上的車子逐漸增多，真的有要進城的準備。想起第一天上路時，大理古城往麗江那般無止盡爬坡的辛酸、惡臭的黑煙、諸多不確定的變數，隨著日子推移，今天終能踏入拉薩城，真感不可思議。對於聖城拉薩，原以為我不會有什麼反應，不過當逐漸接近城區時，見到遠方拔地而起的布達拉宮，不知為什麼，內心開始激動起來。 二三八二．九公里，我看著車頭前的馬錶顯示總里程數。 五十五天，我想恐怕是歷年來騎到拉薩所用天數最多的，對此忍不住笑了，暗地自嘲。 進城後，我沒有先去瞻仰布達拉宮，而是到柏安與勿語住的客棧與他們會面。隔天下午勿語又要展開另一段旅程往尼泊爾了，也許我們的緣分就到此為止。道別時，彼此也只是淡淡地說了一聲再見，我問柏安這樣是否太淡薄，畢竟也一起翻山越嶺走過墨脫。他說還好，習慣了。柏安已經離開臺灣十個月，早就看淡這種聚散離合，而我雖孤獨慣了，卻意外地念舊。 隔天傍晚我終於來到布達拉宮下，和一般騎友不同的是，我沒刻意帶自行車來此合影，我不認為要這麼做才代表完成這趟旅程。反而我只是散步，用一種拉薩市民的態度來看看它，看看這個主人再也回不來的宮殿。 還沒進到廣場前，我就被一個小男孩吸引住了，他一身襤褸坐在廣場外圍的草皮上，看樣子不用多久就會被警察驅趕。正擔心時，他卻向我打了招呼。 「哈囉！」我說，並學他一屁股坐在草皮上。 我注意到他額頭上的繭，仍黏著許多土垢，鐵定是行三跪九叩來的。這繭的主人從哪裡來？又往哪裡去？ 「幫你照張相好嗎？」我問。 「當然好！」拍完後他接過手開始好奇地把玩相機，擺起姿勢，像個專業攝影師要幫我照相。我拿起手機要拍下他認真的模樣，反而又引起他的好奇，開始玩起手機裡的遊戲，一個我在出發前為了打發無聊的遊戲。 無聊？那是什麼？對這樣的孩子來說，他有空無聊嗎？我開始想像每日一早醒來的三跪九叩，那段旅行肯定累得讓人永遠沒空休息。好不容易有了休息的時間，恐怕還得想著如何填飽肚子，並為落腳處煩惱。 人生何以有空閒無聊。 身在布達拉宮下的草坪，我知道自己最好不要久待。不過這可能是他這輩子第一次摸到智慧型手機、第一次玩電動遊戲，便不忍心打斷他。我斷斷續續地問，他也斷斷續續地邊玩邊說起自己的故事。他來自阿里，是來朝聖的，父母都不在身邊，也身無分文，為了走到這裡，他已用了七個月。 「七個月？我如何能身無分文從阿里徒步兩百多天過來？」我心想。 我指著Google地圖裡的衛星空照圖，想再次確認他的家。岡仁波齊、瑪旁雍措，沒錯！是阿里沒錯，一個約十歲、孤苦伶仃的孩子。 他問我手上那支登山錶多少錢，我誠實換算人民幣，他咋咋舌，那是一個天文數字。他好奇地打量我的衣服、身上的裝備，我也好奇他血液裡的故事。我再次抬頭望向布達拉宮，他的主人已不在，卻仍有無數這樣的孩子千里迢迢來到此地朝聖。我是何其幸運，腳在自己身上，生活無虞，說走就走…… 我照下了第一張布達拉宮，不是我與宮殿正經八百的全景照，而是那個小男孩拉著我的墨鏡裝酷的表情，布達拉宮不過是襯景。再過不久，他將再度跋涉回到阿里，回歸一般藏民的純樸生活。拉薩，這個西藏最現代化的名詞，在他心中會是一個片段，抑或永恆的記憶？ 而後，他得以有閒無聊了嗎？不，想必他的日出日落不會是我的日出日落，阿里下的雨當然不是臺北下的雨。他會有許多純樸生活下的繁忙，他會有家鄉的空閒，但那不會是無聊。 對他這輩子來說，我這個臺灣哥哥是第一個，也可能是最後一個，那終究是一切眾生中的幻象。我們的邂逅不啻是佛祖賜予對方的一個隱示。我淡淡地坐在他身旁，想起阿里，又想起臺灣，深感離他好遠。 「一起吃個飯吧！」我知道他肚子餓。 「不了，肚子餓沒關係，我吃草就好。」他拔起草皮上的綠葉咀嚼起來，我知道他應該是開玩笑，但內心卻溢出一絲酸楚。 「走吧，雖然我是陌生人，但我不會害你的。」 「不了。」他搖搖頭。 他又拒絕了我兩次，於是我起身向他道別，掩在雙方莫不在乎的臉龐下，是對彼此莫名的捨不得。終於，我離開了他，來到布達拉宮廣場左側的相館沖洗照片，準備做成明信片寄回臺灣。離店前，我突然想起可以送他一張我們的合照，於是趕緊請老闆再幫我加洗一張。 「還要再一張啊？要再等一陣子。」 「等！沒關係，我等。你盡快就是。」 烏雲密布，天空開始落下雨滴，這是拉薩城特有的夜雨。雨水急落的速度亦如我心，待我回到那片草皮後，又何覓那個孩子的蹤影？ 我們今世的緣分，僅止於此。