我們家

　　★麻辣家族聚會居然是「她」搞的？ 　　★七年級最嗆的華文鬼才代表作！ 　　★亞洲周刊2015年十大小說！（獲選作家包括王定國、王安憶、王良和、劉大任、陳雪、顏歌、葛亮、遲子建、陳冠中、英培安） 　　★「作為一個作家，靠版稅活著，我覺得需要為我生活的時代留下一個自己的版本。」──顏歌 　　★2012中國人民雜誌未來大家Top20！ 　　★2013華語文學傳媒大獎年度新人！ 　　★德國出版社超過五位數字歐元搶標！已售出5國國際版權！ 　　你這麼大的人了，還這麼瓜？ 　　我們這一家，不搞的烏七八糟就沒個味道了！ 　　在平樂鎮上，大概沒人不識春娟豆瓣廠廠長薛勝強吧！他是我爸爸，那真是有本事，天上飛的，地上跑的，黑白兩道沒有搞不定的。對婆娘更是像攪豆瓣似的得心應手，連二奶都能安頓在奶奶的同一棟樓裡。 　　直到那天爸爸忽然心臟病發，差點成了牡丹花下的風流鬼，嚇得二奶從五樓衝到三樓向奶奶求救，一切就此東窗事發！ 　　適逢奶奶的八十大壽，這爛攤子就莫名其妙地收場了。全家人開始忙著搞壽宴，連去歐洲當教授的大伯、鬧離婚的姑姑都被找回來一起操辦，但爸爸夢都夢不到，一家子各有各的心事。偏偏就在壽宴彩排時，所有計謀、盤算、秘密，像算準了時辰的炸彈，一股腦地爆開來…… 　　薛勝強的怪話精選 　　‧平樂鎮真是屁股樣個地方，人人嘴巴還臉盆那麼大。 　　‧算逑了，就是個婆娘嘛。 　　‧心妖作怪要過什麼生，弄得雞飛狗跳的。 　　‧哪個砍腦殼的亂翻嘴？ 　　‧哪個敢管今天老子就喊哪個吃不到兜著走！ 　　‧都是四十幾歲的人了，社會上吃得溜轉了，夜總會裡也一起唱過歌，喝過酒，耍過小姐了──一句話，都是男人嘛！ 　　‧真的是把老子當悶豬兒在整哦！ 　　‧老子這輩子啥大風大浪沒見過！老子還怕錘子！ 　　‧心妖作怪要過什麼生，弄得雞飛狗跳的。

　　★苦苓 自由作家、張國立 作家、戴立忍 導演 幽默推薦！ 　　我愛《我們家》！故事非常生動有趣，並且超級感人。你很難忘記這家人的故事，因為他們是如此活靈活現。 ——Anke Goebel，德國藍燈書屋編輯

作者序 　　寫《我們家》的過程就像書寫一個秘密。那時候我在美國杜克大學讀書，因為用另一種語言來談話，難免變得肆無忌憚，最終，談論的內容也就自生自滅，與己無關了……於是我時常有一種感覺，那就是我假裝成了另一個人在生活——只有回到我的小公寓裡，打開電腦，回到我所書寫的川西小鎮「平樂鎮」上，我才覺得身體裡重新有了痛感。 ──顏歌，《我們家》台灣版作者序

爸爸後來總算承認了，他那天做了一個夢。不但做了個夢，居然還把這個夢清清楚楚地記住了，這對爸爸來說簡直是咄咄怪事。一場夢裡，他可把家裡的人都夢見了。奶奶和爺爺，大伯、姑姑和他自己。 說的是爺爺和他去買滷鴨子，原因好像是姑姑從崇寧縣回家來了，爺爺雄赳赳地揣了十塊錢，跟爸爸去買滷鴨子。好大一隻滷鴨子啊，師傅把鴨子從架子上取下來，平平展展放在案板上，就像一架小飛機。師傅舉起菜刀，咚咚咚咚幾聲，把鴨子大卸八塊，然後攏起來往塑膠袋子裡裝。爸爸守在玻璃外面，姑姑在讀中師，也就是說他還沒初中畢業，毛都還沒長齊的小娃娃，一隻鴨子就可以把他饞得清口水流。師傅問：「要不要翹翹兒？」「要！」爸爸忙說。 爺爺看了爸爸一眼，笑咪咪地，跟師傅說：「你把翹翹兒給他嘛。」師傅就推開一絲玻璃窗，把鴨屁股遞給爸爸，油膩膩的一手。爸爸握著這塊鴨屁股往嘴裡塞，滿嘴都是油，濺開來，像是有二十個人在他嘴裡親嘴。「段老師，你的兒長這麼高哦？都有一米七多了啊？」師傅跟爺爺話了兩句家常。 「這娃娃，不長心，就曉得長個子！」爺爺抬眼看了看爸爸，跟他說，「把嘴揩乾淨。」 後來他們回家了，幾步路的事，好像走了幾個小時，爺爺累得不見了，爸爸自己拿著鴨子推門回去。那個時候他們還住在豆瓣廠背後的老房子，進去是個天井，段知明正在天井裡頭坐著跟他的同學下象棋。他們剛剛下完一盤，正在擺棋盤。 「勝強，下棋嘛？」大伯的同學叫爸爸。爸爸就手癢了，說：「等我先把東西放進去嘛。」「你來下嘛勝強，」大伯爽快地站起來讓爸爸，「我給你拿進去。」爸爸就讓大伯拿著東西進去了，坐下來開始下棋，他好像是下了一盤棋，不然就是兩盤，然後馬上就吃飯了。奶奶姑姑大伯，還有他，坐了滿滿一桌，爺爺不知道為什麼還沒走回家。「我們先吃嘛，不等你爸了。」奶奶宣布。一家人開始吃飯了，桌上好像還有些什麼菜，不過大家都在吃鴨子，大伯一筷子夾了個大腿，姑姑喜歡吃翅膀，奶奶吃脖子，爸爸夾了一筷子鹽煎肉。倒是奶奶心細，問爸爸：「這鴨子怎麼回事？只有一個腿一個翅膀啊？」「不得啊？」爸爸嚇了一跳，這種驚恐在夢裡是誇張的，他心都脫出去了。 大家就數著桌上的骨頭和盤子裡的肉，的確少了一個腿和一個翅膀。「怎麼回事啊？」爸爸說，「我明明看到邱師傅把整個鴨子裝進去的嘛！」奶奶也沒多說什麼，大家繼續吃飯，她忽然說：「薛勝強，你裝瘋迷竅的嘛，若要人不知，除非己莫為。」──爸爸從碗裡把頭抬起來看著奶奶，她倒是沒有看他，慈眉善目地吃著一口鹽煎肉。他還沒說什麼，奶奶就繼續說：「響鼓不用重槌，我就說到這了。」 爸爸就這樣氣醒了，躺在床上，多年的冤屈憋得他肝疼。病房裡的兩個婆娘都走了，爸爸想找個人過來罵，又沒半個人。他只有自己狠狠罵：「段知明那個賣屁兒的！龜兒子從來就不要臉！」 爸爸後來總算承認了，這麼多年了，他還是在夢裡才琢磨出來那半個鴨子到底去了哪。 當然了，從來都是，爸爸罵天罵地罵所有賣屁兒的，罵大伯或者廠裡的隨便哪個人，他總算不至於罵奶奶。在醫院裡被關了三天，爸爸得了自由，揣起滿兜兜的藥丸子出得門來，朱成來接他，開車送他到了慶豐園。 「薛廠真是孝順，」朱成打著方向盤，偏著腦袋對爸爸說，「出院了先不回自己家，先去看老太太。」爸爸沒說話，朱成是不知道的，可怕的是爸爸也不知道，家裡到底有什麼陰風在等著他。「媽，你怎麼跟陳安琴說的啊？」他問奶奶，坐在沙發上，摸遍了全身也沒找出一根菸來，只有扯了一張衛生紙在手裡面，來回搓著。「你現在問我了，你讓其他人住在我樓上的時候，你怎麼沒問我一下呢？」奶奶戴著老花鏡看報紙，一邊看，一邊搭理了爸爸一句。 龜兒子的，爸爸居然心頭一塊大石頭落了地，這才有點像東窗事發的樣子嘛。 他就終於把準備給媽媽的那一套說詞搬出來，稍微潤色一番，都講給了奶奶。一邊說，一邊低著頭，來回搓那張衛生紙，把它搓成一條很細的小條子，又撕成一截一截的，打開了，重新搓成了小條子。中途，他差點就動了真感情，下意識又想去摸他的菸，然後又一次發現口袋裡空空如也。這哪是沒帶菸吶，爸爸覺得自己實在是失了心腸，他只有強忍著，聽奶奶罵了他一番，又教訓了一番別的，母子兩個終於說了兩句體己話，都不容易啊，走完了過場。 「都按你說的辦，媽。」爸爸英雄氣短，匆匆收場。