我們（反烏托邦三部曲全新譯本，精裝珍藏版）

反烏托邦小說始祖 與《一九八四》、《美麗新世界》並列為三大反烏托邦小說 歐威爾眼中「焚書年代裡的文學奇品之一」 影響歐威爾、赫胥黎創作方向的偉大作品 　　這是個一切透明、精確、乾淨到什麼都不能隱藏的玻璃國度。 　　在這裡，一切都有「標準」，不存在提供妒忌或羨慕的因素， 　　只要遵守國家的規定，就可以擁有幸福的生活。 　　缺少的，只是自由。 　　反烏托邦小說 　　反烏托邦小說的共同特點，在於對傳統烏托邦文學的「幸福」與「美好」，提出了強烈的質疑，其故事背景通常是描寫井然有序的社會，但作者會以反面的態度，表達對現實社會的質疑。相對於烏托邦強調整體的安定與利益，反烏托邦則以個人特質與自由意志為重心。最重要的是，反烏托邦想要表達的最大重點，在於探討表面科技進步、秩序井然的社會，是否真的是人們追求的生活呢？ 　　近年來，從《時間迴旋》、《飢餓遊戲》，到《羊毛記》，可發現這類型反烏托邦小說程度上反映了人民對現實的不滿，而想找一個逃離現實生活，想像一個嚮往世界的窗口。 　　而《我們》、《一九八四》、《美麗新世界》則可說是替反烏托邦小說定調的關鍵作品，合稱《反烏托邦三部曲》 　　世界上有兩個樂園：沒有自由的幸福，和沒有幸福的自由。 　　那是個一切都透明、精確、乾淨閃亮到什麼都不能隱藏的國度。經過兩百年戰爭後，全世界僅有一個國家「聯眾國」。這個國家的所有建設由玻璃造成：玻璃建造的綠牆，隔絕了樹木與除了人之外的生物；人們住在玻璃建造的屋子中，未經允許不能拉上窗帘；人們在午後四點到五點的自由時間，四個四個成一列，以整齊的步伐，在玻璃人行道上散步。 　　人們沒有名字，只有編號。人們沒有生養自己的父母，領導國家的「無所不能者」就是父親一般的存在。人們穿著制服，遵照時刻表起床、工作、吃飯、連做愛的時間都經過科學計算，在這裡，一切都有「標準」，不存在供妒忌或羨慕的因素，只要遵守國家的規定，就可以擁有幸福的生活。 　　編號D-503，宇宙飛船「積分號」的設計師，對聯眾國與無所不能者深信不疑，他滿足於全然科學與理性的生活，直到遇到I-330......

譯序 筆記之一 通知 最最睿智的直線 一首詩 筆記之二 芭蕾 和諧廣場 X 筆記之三 外套 牆 時間表 筆記之四 用氣壓計的野人 癲癇症 假如 筆記之五 方塊 統治世界的因素 一種宜人、有用的功能 筆記之六 事故 該死的「很清楚」 二十四小時 筆記之七 一根睫毛 泰勒 天仙子和鈴蘭 筆記之八 一個無理根 R-13號 三角形 筆記之九 禮拜儀式 抑揚格 鑄鐵之手 筆記之十 一封信 小耳朵 毛茸茸的我 筆記之十一 不，我做不到；沒有標題就沒有標題吧！ 筆記之十二 為無限定界 天使 對詩歌的冥想 筆記之十三 大霧 爾 一場無比荒謬的冒險 筆記之十四 「我的」 不可能 冰冷的地板 筆記之十五 氣鐘罩 鏡面般的大海 我將永受燒灼之苦 筆記之十六 黃色 扁平的影子 無可救藥的靈魂 筆記之十七 透過玻璃 我死矣 走廊 筆記之十八 邏輯廢墟 傷口和敷劑 再也不會 筆記之十九 第三級的「無限小」 額頭下 翻過欄杆 筆記之二十 放電 思想的材料 零號岩石 筆記之二十一 作者的責任 冰膨脹著 最難做到的愛 筆記之二十二 凝固的波浪 一切都在進步 我是一個細菌 筆記之二十三 花 晶體溶解 只要（？） 筆記之二十四 函數的值域 復活節 劃掉一切 筆記之二十五 天降儀式 史上最大的一場災難 已知——已不復存在 筆記之二十六 世界的確存在 疹子 41℃ 筆記之二十七 沒有標題了。匪夷所思！ 筆記之二十八 她倆 熵和能 不透明的身體 筆記之二十九 黏上臉的線條 芽 一種不自然的收縮 筆記之三十 最後一個數字 伽利略的錯誤 這樣不是更好嗎？ 筆記之三十一 偉大的手術 我什麼都原諒了她 相撞的火車 筆記之三十二 我不相信 機器 小人影 筆記之三十三 匆匆忙忙最後記一筆 白天 筆記之三十四 得到寬宥的人 陽光燦爛的夜晚 無線電女神 筆記之三十五 在環裡 胡蘿蔔 一場謀殺 筆記之三十六 紙張的空白 基督教上帝 我的母親 筆記之三十七 纖毛蟲 災難日 她的房間 筆記之三十八 不知道該用什麼做標題——不妨就叫一截被扔掉的煙頭吧 筆記之三十九 結局 筆記之四十 事實 氣鐘罩 我堅信

編輯小語 我們笑，因為它的荒謬。因為它讓人笑不出來的荒謬。 　　這一段是某一篇《我們最幸福》的書評標題，用在這本書也非常合適。《我們》雖然是被歸類為反烏托邦科幻小說，如果被拍成電影，該會是部科幻愛情動作片。組成元素很豐富，而且還有笑點。 　　　「什麼是幸福？」是貫穿整個故事的大哉問。聯眾國裡的幸福是除去情感，完全依循理性的直線。在這裡，擁有想像力是一種汙點，做夢則是疾病，號碼們（他們甚至不用「人」稱呼自己）吃一樣的石油食物，穿著一樣的制服，一樣的生活作息，連做愛都可以由科學方式排定時程，由國家安排對象，除去一切可能造成羨慕或嫉妒的因素，便沒有痛苦。 　　然而事情不總是這樣順利。主角遇上了理性的方程式無法計算出的女性I-330，從被吸引、產生強烈的佔有慾、到即使為了她而痛苦仍不願失去她，主角完全背離了他原先信仰的「幸福」的概念，卻仍認為在與I-330在一起時是最幸福的時光。 　　到這裡，我真心覺得這本書應該是個愛情故事吧，作者不會是想告訴我們愛情的力量是最大的吧？ 　　但在主角到達了幸福也是痛苦的頂點時，他發現I-330接近他是有所圖的，他接受了手術，沒有痛苦也沒有掙扎地看著曾經的愛人在眼前被處死。 　　故事的結尾是，國家強迫全民接受切除腦部想像力中樞，於是所有的號碼們真的確確實實地沒有了情感，再也不會脫離理性的軌道，完全地到達幸福的最高峰。 　　所以，幸福到底是什麼？作者仍沒有給出答案，但是他藉著這個虛擬的情境丟出了問題：幸福真的可以被計算、可以有走SOP流程、在嚴密的控制下被製造出來嗎？幸福的標準可以單一化嗎？誰有資格可以定義、規定幸福？他人認定的幸福，就是我的幸福嗎？沒有痛苦，就是幸福嗎？ 　　順著這樣的脈絡思考下來，就會發現強迫捨棄人性得到的恆常不變、完全可控的安定世界，是多麼荒謬。

筆記之三 外套 牆 時間表 我瀏覽了一番昨天的筆記，發覺我的描述不夠清楚。雖然，對我們的人而言，這一切都記錄得夠清楚了，不過，誰知道我的「積分號」將來會把這些筆記運載到什麼人那裡呢？也許，你們像我們的祖先一樣，對偉大的文明之書只閱讀到九百年前的那一頁；也許，連這些基本的事物，比如時間表、私人小時、母性標準、綠牆、無所不能者等等，在你看來都覺得莫名其妙。我覺得要解釋這些理所當然的事情挺滑稽的，不過這些雖然對我來說是司空見慣，但要解釋清楚也並非易事。 這就好像二十世紀一位作家在小說裡得一一解釋清楚諸如外套、公寓、妻子等等事物的含義一樣困難。可是，要是他的小說是要翻譯給原始人看的，他哪能不解釋清楚外套的含義呢？我相信看到外套的原始人會思忖，「這是做什麼用的？這只是種毫無用途的負擔嘛。」我相信，如果我告訴你，從打完兩百年戰爭之後，我們當中就沒有人跨出過綠牆，你一定也會有當原始人看到外套時一樣的感受。 不過，親愛的讀者們，你們至少得試著做番想像，這對你們將不無好處。根據我們掌握的知識來看，人類的歷史顯然是一段從遊牧形式向更加固定的生活形式過渡的歷史。因此，現在（我們的）最固定的生活形式，難道不也理所當然地，是最完美的形式嗎？過去，人們從世界一端狼奔豕突到另一端，不過這一切發生在國家、戰爭、貿易、不斷發現各種新大陸仍舊存在的史前時代。時至今日，誰還需要做這些事情？ 我承認，人類對這種固定的生活形式的習慣絕非一蹴而就。兩百年戰爭毀去所有道路，廢墟漸漸為荒草覆蓋——一開始，人類誠可謂舉步維艱。居住在由綠色廢墟彼此隔絕的城市中，想必根本談不上舒適二字。然而，這有什麼好怕的？人類剛失去尾巴的時候，應該也並未立即學會如何不用尾巴驅趕蒼蠅。我幾乎可以肯定，那時的人類剛脫去尾巴時，必定也曾有生活艱難之感，可是到了今天，你能想像自己長尾巴嗎？或者，你能想像自己赤身裸體，一絲不掛地在街上行走嗎？（不過，也許你們仍舊不穿衣服出門亦未可知。）我們的情況也是一樣。我無法想像一個沒有綠牆圍裡的城市，亦無法想像一種沒有時間表沒有數字圍繞的生活。 時間表，由金色背景上的紫色數字組成，即使是現在，也在牆上朝我嚴肅又親切地瞥來。我不由得想起祖先們稱為「聖像」的東西，心頭湧起撰寫詩篇或者祈禱文（這兩者實際上是一回事）的渴望。唉，我為什麼不是個詩人呢？那樣一來我就能恰如其分地讚頌這些時間表了，它們可是聯眾國的心臟和脈搏啊！ 我們所有人，還有你們，可能兒時在學校裡都讀過古典文學煌煌巨著中最偉大的篇章：《鐵路時刻表》。不過，將它與我們的時間表相比，就像把花崗岩和鑽石相提並論。儘管這兩種東西都同樣是由碳元素構成，然而鑽石是何等永恆、通澈、華美燦爛！誰翻看《鐵路時刻表》時能不激動得屏息靜氣？而時間表啊——毫不誇張地講，時間表把我們所有人都轉變成一篇巨大史詩中的主角機器人。每天早晨，同一時刻，百萬個我們像機器人一樣精確地同時醒來。同一時刻，百萬個我們像同一個人一樣開始工作；然後，百萬個我們像同一個人一樣，又在同一時刻結束工作。 同一秒鐘，由時間表指導著，就像一百萬隻手被裝進一個單一的身體，我們同時將湯匙舉到嘴邊；同一秒鐘，我們共同出門散步；同一時刻，我們齊步走進禮堂；同一時刻，我們一道進入進行泰勒式體操的大廳，然後在同一時刻，我們齊齊上床睡覺。 我不得不承認：即便是我們也尚未求出對幸福問題絕對精確的解答。從十六點到十七點，然後是從二十一點到二十二點，我們強大的聯合機體一天兩次分解為無數個獨立細胞：這些是時間表規定的私人小時。這些時間裡，你會看到一些人把房間窗簾謹慎地拉下；另一些人則緩緩沿主幹道邊的人行道踱步，或者像我一樣坐在自己的書桌前。不過，我堅信——就讓他們管我叫理想主義者或者夢想家好了——我們遲早會在總公式中找到一個連這些時間區段也可以加以安置的地方。總有一天，一天八萬六千四百秒鐘統統都會包進時間表。 我有機會聽到、讀到不少人類仍舊生活在自由狀態（亦即不受管理的原始蒙昧狀態）的那些年代發生的不可思議之事。我始終覺得最難以置信的一件事是，一個政府，哪怕是一個原始的政府，怎麼能夠容許人們在沒有任何類似我們的時間表的情況下生活——比如說，沒有義務性散步，沒有對進食時間的精確規定！人們居然可以隨意在任何時候起床、上床！