商品资料:
Description
内容简介
你會用什麼方式了解中國? 《紐約客》駐北京記者何偉,選擇以租來的吉普車,駕車穿行,開始他長達五年的尋路中國之旅。 循著長城遺址,他踏上殘存古城牆的沿途村鎮,看到數百年來抵禦胡人的牆磚依舊,但鎮上年輕人早已沿著新鋪築的公路,前往南方尋找機會,獨留老殘幼兒仍在黃褐光禿的故鄉。客居鄉間谷地,在和農村人家共同生活的時日裡,他觀察到傳統政治和新興商業這兩股力量,如何讓一座名為三岔的山村小鎮起了微妙變化,左右了純樸居民的世界。造訪新建廠區,從一座胸罩零件工廠的營運起落間,和與離鄉民工的生活相處中,他見證了中國版本的工業革命,以及自然景觀如何消失在這場巨變裡。 三段寫實幽默、既嘲諷卻又感情豐沛的長期紀錄,時光和文字交織如經緯,何偉以其深入本質的刻劃,構築出平凡小民在現代中國經濟快速起飛、社會急遽變動的時代下的處境。 當今的中國就像一部高速疾駛的車,所有人都是車上乘客;沒有人知道自己將往何處駛去,也沒有人能預知自己會在何時下車;在這個瘋狂移動的國家裡,每個人都在尋夢的路上。對於中國,沒有人走得像他這麼深入,看得如此細膩;何偉捕捉到的,是一幅當代中國如何被莫名快速力量趨駕的浮世百景。
生於密蘇里州哥倫比亞市,普林斯頓大學主修英文和寫作,牛津大學英國文學碩士。何偉自二○○○年至二○○七年間曾擔任《紐約客》駐北京記者,同時也是《國際地理》雜誌、《華爾街日報》和《紐約時報》的長期撰稿人。 其著作《消失中的江城》曾獲Kiriyama環太平洋圖書獎,《甲骨文》則入選二○○六年美國國家圖書獎。這兩書和《尋路中國》共同構成了何偉的「中國三部曲」。二○一一年,何偉以其筆下「敏銳觀察中國平凡百姓如何應對改革時代社會快速變遷的複雜生活」之紀錄,再獲麥克阿瑟基金會(MacArthur Foundation)表彰其寫作成就。 何偉目前遷居至埃及開羅,為《紐約客》撰寫中東報導,並進行關於中東議題的新寫作計畫。
畢業於華南理工大學外語系,曾在電台、報社和時尚雜誌擔任記者編輯,現供職於南方週末新媒體公司。
目录
第一部 城牆 第二部 鄉村 第三部 工廠 謝詞
文章试读
本段節選自第一部〈長城〉 ……成吉思汗陵的停車場停滿了車窗黝黑的黑色桑塔納。每次看到這樣的情形,我的心頭都會一沉,就像看到一群烏鴉停棲在安靜的森林裡。在中國農村中,黑色桑塔納是幹部車輛,如果它們一起出現在某個旅遊點,通常意味著有一場「公款旅遊」。我到達陵墓時剛過中午,但許多幹部已經在午餐宴席上喝得酩酊大醉了。他們跌跌撞撞地走出桑塔納,在停車場上大叫大笑。我跟著蹣跚走上入口台階的三個中國人,他們在那裡與值班人員吵了起來。值班者是個蒙古人,他向這三個人收取每張三十五元的標準門票費。這還不到五美元。 「不如這樣,」一個幹部口齒不清地說,「一百元三張。」 「三張是一〇五元。」那個蒙古人說。 「優惠價,」幹部說,「給我們個優惠價。一百元。」 「我們不可以這樣做的。每張三十五元。一〇五元。」 「不如這樣,」那個幹部說,「我給你一百元。」 「一〇五元。」 「一百元。」 兩個人都說得很慢,這毫無意義的對話延續了好幾分鐘。在中國,國營旅遊區的門票是不可以討價還價的,我不懂那個值班人員的耐心為什麼還如此之好,直到我發現原來他也喝醉了。他跌撞在桌子上,售票亭裡滿是米酒的臭味。大門內有三座形狀像是巨型蒙古包的建築物,屋頂裝飾著橘色和深藍色的瓦片。到處都能看到喝醉的幹部:他們在走廊中蹣跚而過,在階梯上跌跌撞撞,紅著臉坐在樹蔭下,用手捧著頭。他們在展覽品前搖搖晃晃,試著想讀讀關於成吉思汗和元朝歷史的碑文。 展覽說明以中文、蒙古文和英文登出。和中國的許多博物館一樣,不同語言之間會有細微的區別。其中一個英文標誌寫著: 舉世公認,成吉思汗是偉大的戰略家和政治家。 中文版本寫的是: 在中國人民的歷史上,成吉思汗是偉大的戰略家和政治家。