感謝您為國效力：那些傷兵、他們的家人，還有朋友

「我們把他們送上戰場，就有責任深思這一切。」 2013年美國國家書評獎決選作品 　　近十年來，許多勇敢有才華的記者報導了各地戰事，但還沒有人緊密地將這個主題與心理學結合，但芬柯做到了。在暢銷作《坦克車外》（The Good Soldiers），芬柯報導巴格達前線的故事，與美軍第十六團第二營的阿兵哥朝夕相處。在《感謝您為國效力》中，芬柯再一次近身與二營的弟兄相處，只是這次地點在美國，就在弟兄們的家中；此時，他們都退伍了。 　　芬柯跟弟兄們一起度過這最緊密、最痛苦、最充滿希望的時刻，看著他們修復自己的人生。芬柯描繪出最難以抹滅、最真切的戰後生活樣貌，當中不只有阿兵哥，還有家人、朋友，以及真心要幫助他們的專業人員（雖然大多都沒成功）。芬柯報導的功力獨樹一格，這些故事非常動人，一讀就不忍放下書冊。《感謝您為國效力》有助於我們了解另一種人生。

　　「我強烈推薦給自己的朋友，無論生活多忙，一定要抽空讀《感謝您為國效力》。書中描述的各個家庭將讓你們無法釋卷。」——《美好永遠的背後》作者、美國國家書卷獎得主凱瑟琳．布 　　「大衛．芬柯揭穿所有謊言、藉口，讓我們了解參戰軍人及軍眷為戰爭付出的代價。也讓我們看到，許多政治人物只會吹噓，做出令人心灰意冷的官僚措施。這本書與眾不同，讀來令人羞愧、憤怒、心痛，卻也令人欣慰。」——《半場無戰事》作者，美國國家書評獎得主班．方登

第二章 那名女子是雅曼達．竇思德（Amanda Doster），那天她是那場戰爭的新寡婦。 現在，不再是新寡婦的她，正在家裡等待門鈴響起；在她聽來，叮咚的門鈴聲永遠像是在通知一條生命結束了。 她丈夫死亡的那天，門鈴響起時，她兩個年幼的女兒正在浴缸裡，烤爐裡正在烤餅乾。她開門後看見門口站著人，他們還沒說話，她就迅速完成推估。如果是受傷，軍方會打電話；如果是重傷，會有軍人穿普通軍服來訪；如果是死亡，來訪的軍人會穿比較隆重的A級軍服。而這兩個人，上前問能否進屋談談，穿的正是A級軍服。「我得先處理完幾件事再跟你們談。」她回答。她想保持不慌不亂，這對她很重要。她進入廚房關掉烤爐，她知道等等一定會忘記正在烤餅乾。她列出要辦的事情。她打電話請幾個鄰居過來帶走女兒；她打電話請母親儘快搭機過來；她確定浴室的門關好。最後，她坐到客廳的長沙發上，他們站在她面前報告噩耗。 叮—咚。 這天，站在門口的是六個搬家工人。 「早安！」她對他們說，再次努力讓自己的聲音聽起來正常。她有親切的圓臉和捲曲的長髮，除了那雙寡婦的眼睛，現在的她看起來跟丈夫最後見到的她簡直一模一樣。 「我們迷路了。」一名搬家工人說，並且為遲到道歉。他們全部進屋後，她帶他們走遍屋子，同時交代一些指示。 「別碰那件外套。」 「那個旗盒別搬，我來搬。」 「他的軍服我來搬。」 「那個電話我來搬，裡頭還有他的聲音。」 「黑色置物箱我來處理。那些我來處理。」 「好的。」 工頭說。他和其他人開始打包後，雅曼達和前來幫忙的摯友希麗下去屋內的龍捲風避難室，那是一間沒有窗子的水泥房間，在地下室。雅曼達打開燈，有個槍械保險櫃貼牆立著，跟冰箱差不多大。轉完密碼、打開櫃門後，她開始拿出裡頭的物品。 首先是長槍，一共九把。 三把手槍。 一把劍。 幾把刀。 彈藥。 最後是一個密封的木盒，上頭刻著字：「詹姆斯．竇思德（James D. Doster）三等士官長，生於一九六九年十一月十九日，卒於二〇〇七年九月二十九日。」 「詹姆斯在這裡啊。」希麗說。雅曼達對著盒子微笑。 「嗨，詹姆斯。」雅曼達說。 有一陣子，她不論到哪都會帶著詹姆斯。她帶著詹姆斯到公婆家過聖誕節，到阿肯色州一路上都用安全帶固定好詹姆斯。有一天，強烈暴風即將來襲，她帶詹姆斯到希麗家，那次用洗衣籃搬運詹姆斯。 有好長一段時間，她把詹姆斯放在臥室的梳妝檯正中央，那個梳妝檯是兩人一起去買的。有一天，她把一首描寫悲傷與信念的詩用框裝起來，放在梳妝檯上，小心把詹姆斯移向邊緣。又有一天，她買了新的臥室傢俱，把梳妝檯搬到客房，把詹姆斯帶到龍捲風避難室。起初她把詹姆斯放在槍械保險櫃上面，最後擺到裡面，想說這樣就能防火，沒去想她要防止被火燒毀的，是火化後的骨灰。她關上櫃門，轉動密碼鎖，關掉燈，爬上樓梯，開始調適心情，告訴自己，詹姆斯在保險櫃裡，在門後，在黑暗中。現在，她即將離開這棟屋子。就是在這裡，她看見詹姆斯生前的最後一面，並且承諾會在這裡迎接詹姆斯回來。 她也曾經固執要信守那項承諾。最初那段日子，她告訴被指派去協助她的撫卹承辦人員說：「我要永遠待在這裡，絕對不離開。」她也這樣告訴朋友。一開始朋友們都同情，幾個月過去，接著一年過去，接著又一年過去，多數朋友開始失去耐性，不再諒解她如此無止境地悲傷，無法節哀。「悲傷夠了。」一名友人說，「妳必須看開。」或許這一天，搬家這個舉動，代表她看開了，她現在這樣想，即便心裡還是懷疑並非如此。詹姆斯死亡不久後，詹姆斯的指揮官曾經從伊拉克打電話給她，掛斷電話後說：「在我對談過的女人裡，大概沒人比她更悲傷。」她那時就冥頑不通，現在仍懷疑自己沒變。