孤獨，一個人的狂歡

「為了瞭解這個世界，我們必須偶爾從中逃離。」 　　對於群居動物而言，離群索居將會產生焦慮；而之於多數的現代人，孤單則會悄然侵蝕心靈。然而在人生道路上，雖無人真正找出解藥來，卻有人在遙遙旅途之中習得祕方，於是停下腳步，開始欣賞眼前的美景…… 　　「看得見美的靈魂，有時可能踽踽獨行。」——歌德 　　孤獨，是一種孑然一身的自我滿足，是哲學家們的心境，「一個人」激發他們思考，最後甚至從中得到救贖，寂寞，則有空虛、需要陪伴的意味。寂寞的人往往也十分不安，渴望著一段關係。而這種等待、或期待正是悲傷的根源。 　　同為隻身一人的狀態，竟造成那獨特迥異、無以名狀的心理感受。也許是孤獨，又未嘗非寂寞，本書藉由細緻的文字，呼應它的各種樣貌，寫下分別屬於你我的一人生活──有人樂於獨處，徜徉其中；有人苦於寂寞，深受折磨；或者，也有人從痛苦的侵蝕中找到自已，並獲得真理。 　　「孤獨適宜品茶時服用。」——C.S.路易斯 　　《孤獨，一個人的狂歡》全書中英對照，精選一百二十餘篇關於孤寂的哲思和獨語，卡夫卡、尼采、赫塞、達文西、卡繆、梵谷、紀伯倫、叔本華、吳爾芙等逾五十位西方名家，以冷靜、抑或躁動的心靈，進行獨白、關愛、剖析，甚至質疑，是對於孤獨的各種表象之絕妙寫照。這些文字精練且深刻，不論悲喜皆已穿越時空隔閡，散發出結晶、昇華之後的芬芳。

編序——孤獨， 一種原始的情感 I .沉默的關係，激情的空虛 II .卻不懂得吶喊 III .必須一意孤行 IV .灼傷，被猜疑的目光 V.說好一起寂寞

編序 孤獨，一種原始的情感 　　漫步在現今城市之中，即使寒風大作，伴隨著酸楚的飢餓感，都不如孤獨和寂寞來得痛苦。人們習慣戴上面具，在出門前。一派輕鬆地步出家門， 沿路點頭、哈腰，為了工作而乞討。走在路上，人們禮貌地互相衝撞，都穿著大衣、戴著大禮帽，但不知怎地，就是看不清楚對方的輪廓。 　　不知何故，當我們隻身投入自己的世界，竟能得到溫暖及滿足；但身處狂歡派對中則有如旁觀， 遙望眾人的訕笑，看著合群的自己而感到寂寞。 　　眼下的社會，孤獨已經不再是一種物理狀態─ 並非單指一人的狀態，而趨於一種心理感受。有這種感受的人，散落在各個角落，紛紛閃爍寂寞的燈號，像是螢火蟲，隔著黑暗的虛空求救、試圖溝通。 　　唯有靜下心來咀嚼這段時光，仔細地端詳，才能發現孤單所呈現的各種樣貌─它的美醜、明暗、冷熱，甚至評判它的善惡。可是，孤獨的種類有太多， 好似口味迥異的各種茶，各自適宜在不同的氣氛品茗。誠然，唯有親嘗才能讓自己成為那位鑑賞家。 　　二十世紀最偉大的物理學家之一，愛因斯坦形容自己活在「那年少時痛苦萬分，而成熟年歲裡卻倍感豐饒甜美」的孤寂當中；而獨自遠離塵囂，長年深居於瓦爾登湖的梭羅，終日醉心於大自然，這段時光他寫出許多動人作品。梭羅認為獨處是有益身心的，並「從沒找到一個比獨處更適合為伴的朋友。」 　　當然，並非所有孤獨造成的痛苦，都必須昇華、進化成某種力量─從中得到體悟的前提是：寂寞、痛楚都必須足夠深刻。 　　飽受精神折磨的梵谷說道：「我的靈魂暗藏炙熱烈火，卻無人駐足取暖，旁人走過只瞧見一縷輕煙。」梵谷那無法被理解、也無人可理解的內心何其孤寂。他只能站在一旁，為了表達、或為了有所體認，對自己的輕如鴻毛的孤單冷眼旁觀。於此， 最貼切的則莫過費茲傑羅所言：「生命中最孤寂的時刻，就是眼看自己的世界分崩離析，卻只能茫然地望著。」 　　有研究指出，「恐懼」與「慾望」是人類兩大原始情感。而在本書中，孤獨也扮演了人類原始情感的投射─「不被他人理解」的恐懼以及「希望被他人理解」的慾望。為了解決這個難題，人類為自己打造了許多設施、發明物，如咖啡廳、公園座椅，或是手機、書，這些工具都是為了讓人排解寂寞而生的。只不過，即使端莊地坐在咖啡店閱讀， 或選擇在公園當個低頭族，都會漸漸失去療效。唯有正視自我原始的情感，才是真正的排解之道。 　　《孤獨，一個人的狂歡》選錄了逾五十位名家的一百二十餘則文字，或長或短。 　　首章〈沉默的關係，激情的空虛〉描述人與人之間一段悲傷的緣分，這種關係皆存在於你我記憶中，而記憶中的我們，都曾被歡愉的氣氛排擠、拋棄； 二章〈卻不懂得吶喊〉是所有關係最後所烙印下、耐人尋味的劇痛；三章〈必須一意孤行〉則展現了孤獨的神祕及蘊含其內的未知能量，成為書中歷史名家們那人生孤單的途程上，不可或缺的精神食糧； 然而，即使領悟到孤獨強大的力量，人卻依然無法抵抗寂寞，它也許藏身在幽暗之處，甚至從四面八方襲來─四章〈灼傷，被猜疑的目光〉正寫出了他人有如針尖的漠視，無心地傷害了這些獨行者。 　　終章〈說好一起寂寞〉是在通過所有孤獨體悟之後，人們再次打開內心的一個歷程。 　　而無論往後孤獨與否，人都終將放下前行。此時的視野已經開拓，自然能發現身旁許多相同處境的朋友。 　　透過這些名家的深刻體會、精巧文字的引領下， 我們穿越時空，宛若坐上無盡宇宙內一艘開往未知的太空船。 　　艙外一片虛無。你看，不明的星體、塵落閃動， 但可別著急，這些文字能給我們寄託和理解。圍繞著漫天星斗，我們一同咀嚼文字，一意孤行；在靜謐的森林中，端望美麗湖水投映的自己而掉下眼淚。 　　眼下，過往和未來都不再重要，就讓我們一起孤獨。

人類所有的不幸都源自於無法在一個房間內靜坐獨處。 ——布萊茲．帕斯卡 All men’s miseries derive from not being able to sit quiet in a room alone. —Blaise Pascal 1623–1662 孤獨是件好事，但你需要有人告訴你，說孤獨是件好事。 ——尚路易．貴茲．德．巴爾札克，《基督教及道德文集》 Solitude is fine but you need someone to tell you that solitude is fine. — Jean-Louis Guez de Balzac 1597–1654 : Dissertations chrétiennes et morales 抽菸是必要的，如果你無人可吻。 ——佛洛伊德，一八八四年一月二十二日信件 Smoking is indispensable if one has nothing to kiss. —Sigmund Freud 1856–1939 : Letter January 22, 1884 我從未愛過。我曾日夜夢想著愛，然而，我的心猶如一架細緻的鋼琴，無人能彈奏，因為那琴鍵已遺失。 ——契訶夫《三姊妹》 I’ve never been in love. I’ve dreamt of it day and night, but my heart is like a fine piano no one can play because the key is lost. —Anton Chekhov 1860–1904 : The Three Sisters 孤獨有雙如絲般柔軟的手，但它用有力的手指，掐著你的心，讓你的心與悲傷一起疼痛。 ——紀伯倫《折翼》 Solitude has soft, silky hands, but with strong fingers it grasps the heart and makes it ache with sorrow. —Kahlil Gibran 1883–1931 : The Broken Wings 忘記朋友是件傷心的事。不是每個人都曾有過朋友。 ——聖修伯里《小王子》 To forget a friend is sad. Not everyone has had a friend. —Antoine de Saint-Exupéry 1900–1944 : The Little Prince 我們的語言聰明地感受到人類孑然一身的兩面。它創造了「寂寞」來表達獨處時的痛苦；也創造了「孤獨」來表達獨處時的狂喜。然而，在日常生活中， 我們並不常區別這兩個詞彙，我們應該持續地區分兩者，以加深我們對人類處境的認識。 ——保羅．田立克《永恆的現在》 Our language has wisely sensed these two sides of man’s being alone. It has created the word “loneliness” to express the pain of being alone. And it has created the word “solitude” to express the glory of being alone. Although, in daily life, we do not always distinguish these words, we should do so consistently and thus deepen our understanding of our human predicament. —Paul Tillich 1886–1965 : The Eternal Now 所有偉大與珍貴的事物都是寂寞的。 ——約翰．史坦貝克《伊甸園東》 All great and precious things are lonely. —John Steinbeck 1902–1968 : East of Eden 「人都到哪去了呢？」小王子終於繼續說，「在沙漠裡還真有點寂寞……」 「就算你在人群裡也一樣寂寞。」蛇說。 ——聖修伯里《小王子》 “Where are the people?” resumed the little prince at last. “It’s a little lonely in the desert…” “It is lonely when you’re among people, too,” said the snake.” —Antoine de Saint-Exupéry 1900–1944 : The Little Prince 上帝創造了人，發現他不夠孤單，於是給了他同伴， 好讓他能更強烈地感受自己的孤獨。 ——保羅．瓦勒里《如此》 God created man and, finding him not sufficiently alone, gave him a companion to make him feel his solitude more keenly. —Paul Valéry 1891–1980 : Tel Quel