烤神仙

聯合文學獎散文首獎、懷恩文學獎、福報文學獎得獎作品集 【文學界重量級推薦】方梓、吳鈞堯、汪詠黛、林德俊、路寒袖、許榮哲 最平易簡白的文字，最深刻動人的情感 如果你喜歡琦君、廖玉蕙的散文，就不能錯過蔡怡！ 本書收錄蔡怡散文二十七篇，主題圍繞在老邁失智的父親及患有躁鬱症的母親，既是她對雙親的緬懷與紀念，也是自身對人生路程的回顧與體悟。蔡怡的文字清新簡白，結構明朗易讀，但其中的真情流露無須過多文采修飾，只要細細品味，自然能與之共鳴。 以年歲為軸，地域空間為經，交織出作者家譜族系的故事，密實的為自己的身影攝寫記錄，同時透過不斷書寫，療癒父母雙離的傷痛。──方梓 蔡怡在這裡種下的故事，除了親情、老人照養，更經常是慈愛與慈悲。愛自己的傷，以及父母的跟時間的。──吳鈞堯 她用最誠摯的心，寫下親身經驗，告訴我們人生雖然不圓滿，只要有愛，親情依舊在，人間有至善。──汪詠黛 讀著蔡怡筆下的自己與父親、母親、手足、夫婿、愛子、朋友……這是故事的療癒，走進字裡行間，掬起一把淚和笑，把心洗滌過一遍。──林德俊 千絲萬縷的父女相依與愧疚、母女的怨懟與釋懷，一句一回首，彷彿少提一次他們的身影就會從記憶中煙滅。──路寒袖 一如希臘神話中的星座故事，作者將生命裡受傷的靈魂，用文學的手法，揉成宇宙星雲，隨後一個接著一個擺放到文學的星空。從此，人們有了仰望的理由。──許榮哲

聯合文學獎散文首獎、懷恩文學獎、福報文學獎

方梓序 吳鈞堯序 汪詠黛序 林德俊序 路寒袖序 許榮哲序 自序 輯一　說夢 烤神仙 梭羅河畔 兩百里地的雲和月 木頭人與空碗 玉米田裡的大團圓 媽媽的味道 一甲子的凝視 媽媽在哪兒 遲來的卡片 過年 二十歲的父親 甜美的歲月 珍珠婚禮的感恩 斷香 閃，年節 佳釀 十五年後的康乃馨 珠寶盒 輯二　回眸 黑洞 風箏 樹下 兩條路 戰火 靜止的風鈴 無聲 異鄉 甕 後序　論寫作兼評蔡怡散文的彈性和韌性

烤神仙 我坐在父親的病床邊，撫摸著他那雙白?不見經絡但布滿老人斑的雙手，細細端詳著他插著鼻胃管、氧氣管一直昏睡不醒的臉孔。病房裡的空氣凝滯不前，就像父親的生命一般凝滯著，時間被鎖在過去與未來的縫隙，也停滯不動了。為了找一個出口，抑或製造一點看得見、或看不見的流動，我輕輕哼起〈奇異恩典〉，這是當年他和母親「謝飯」的曲子。那時我剛退出職場，經常帶著一抹驕陽與幾碟他們愛吃的小菜，與他們共進午餐。未進食前，他們先閉目唱歌，以代替低頭禱告，謙卑的唱出凡塵對神的仰賴與感恩。 母親在世時，因她一貫的強勢，我心目中的父親是個沉默寡言，永遠陪著笑臉、沒有自我、沒有聲音的影子。但母親往生後，我和先生把父親接到家裡來照顧，這才發現一個完全不同的父親──愛講故事的父親。 不過父親講的故事年代，隨著時日往前移，逐步以倒退方式進行。五年前的夏日，在樹梢第一聲蟬鳴中，他愛講十六歲時因為抗日戰爭而離開農村，跟著學校看遍大江南北，由中學念到大學的輝煌歲月；這同時也是造成他永別家鄉父母，一生無法團圓，讓他痛得刺骨椎心的烽火歲月。 這段父親人生旅途中最重要的轉折，居然沒多久就在他腦細胞的逐一死亡下，幾經翻騰，澈底消失了。 接下來，他就只記得十歲在老家西門外的棗樹園裡抓「神仙」，拿回家烤著吃、燒著吃的歡欣。我問他：「什麼是神仙？」他很訝異地回答：「神仙就是蟬的幼蟲，妳都不懂嗎？」從來不知道老家有果園的我，好奇地追問：「棗園有多大啊？」「有三行，每行有六棵棗樹，夏天傍晚時分，油滋滋的神仙就都從土裡爬到樹幹上。我眼尖，一次能抓上十幾條。」 我隨著父親精彩的描述，想像包覆在土裡，度過漫長歲月的神仙，還沒有掙開牠的殼，在耐心等待雷的啟示或節氣的更換。黑暗中，悠悠地，牠終於聽到屬於牠的呼喚，於是從較鬆軟的地洞冒出頭來，緩慢爬上棗樹幹，用如針般的嘴刺，汲取清新可口的綠樹汁；牠聽到孩童的嬉鬧聲，想與他們共戲，沒料到自己尚未羽化的身軀，會成為布施的祭品；我那才十歲左右的父親，萬分欣喜地找到眾神賜下的補養品，從地上、從樹上，一一捉住牠們，高興地跑回廚房裡生著柴火的爐灶邊，擠在正忙著蒸紅棗發糕的奶奶身旁，烤神仙。 那股油香味，在蒸氣氤氳的廚房裡盤旋迴轉，久久不散。 不知道父親烤的是神仙？還是人間煙火？ 接著，父親退化成了七歲小孩，在土造的城牆上跟著打更的人巡邏，他不怕摔，因為城牆有一米多寬；他還在家門口供牲口喝水的大水塘裡游泳。我問:「誰?你游泳啊？」「哪還用教？看看人家怎麼游，不就會了嗎？」 游泳有這麼簡單嗎？我打開記憶之窗，依稀看見多少年前，在東港大鵬灣泳池邊的情景，父親耐心地教我：「雙手往前推，雙腳趕快配合往後踢，蛙式就是這麼簡單。」傍晚的夕陽餘暉讓泳池的水面閃著粼粼金光，映照著父親那張年輕英俊的臉龐，我摟著他的脖子撒嬌地說：「我就是學不會嘛，再教我一次。」 父親說故事有固定的模式，說完了夏天在「大坑」裡游泳，接著他一定會說：「大坑冬天水結冰後，可以在上面打滑。」我聽不懂他的土話打滑，讓他愣了好一會兒，然後結結巴巴、比手畫腳的解釋：「就是跑──跑──跑──，ㄘ──ㄘ──ㄘ──。」 父親的一生似乎也就這樣從大坑的冰面上，「ㄘ──」的一聲快速溜滑了過去，了無痕跡。 當烤神仙、溜冰等回憶也從他的記憶體整個刪除之後，他愛談論去他姥姥家快樂過年的歲月。他說姥姥家可大了，占了整個張家村子的一半，「我有六個舅舅啊！」爸爸一再反覆地說，就怕我不懂擁有六個舅舅的幸福，臉上露出三歲娃娃才有的天真與歡愉，我猜父親去他姥姥家過年的時候，只有三、四歲吧。於是，我倆開始用娃娃音說娃娃話，像是一對姐弟，一對說好不拆穿彼此謊言的我們，敲打桌子，學公雞叫，還一起咿咿啞啞的哼兒歌，那「胡說話、話說胡」的顛倒歌就是我跟父親的最愛。 「張三吃了李四飽，撐得王五沿街跑……」我背得滾瓜爛熟，因為三歲時就常被父母推到叔叔、阿姨跟前炫耀展演。時光流轉，教會我、炫耀我的父親老矣，輪到我唱「顛倒歌」給父親聽。歌名依稀就是一種古老預言？早早預言了天下人父與人子的關係，行到最後，終將顛倒？ 一年多前，父親成了不到一歲的小嬰兒：不會走路，我請他坐輪椅，他先摸摸上衣口袋，怯生生地問我：「坐這車子要花錢嗎？」他大小便失禁，但不肯穿尿布，我哄著他說：「這是今年最新款的內褲，好漂亮啊。」他堅稱自己不餓、不肯吃飯來遮掩忘記如何夾菜的窘境，我買牛肉大餅、菜肉包放在他眼前，然後躲在門後，偷偷看他用兩手抓著食物大口大口咬著吃，好香、好滿足的模樣。 隨著他靈魂的遠去，他對我的稱呼也由五年前「親愛的女兒」變成「大姐」、「媽媽」。想必他的眼神早已穿透我的軀體，望著不同時空裡，他至親，但十六歲之後就無緣相聚的姐姐；以及他至愛，但卻終生未能盡孝的母親。那個到了晚年，天天拿個小板凳坐在村莊門口，來回張望的母親？那個企盼嬌兒騎著農村還很少見的單車像風一樣停在她面前說：「娘，我下學了」的母親？那個終其一生，未能等到大時代捉弄的獨生子回鄉、含恨而去的母親？ 最後，父親在病魔肆虐下只能困惑地、冷漠地望著完全陌生的我。 如今，躺在病床上的他，因為心肺衰竭，更成了洗去所有印記，沒有任何反應的一張白紙，在他那張白紙上，我最後曾經被寫下的任何一種身分，都讓我悲傷惆悵。 我一遍又一遍地吟唱〈奇異恩典〉，並咀嚼醫生的叮囑：「老先生就剩今晚了……」面對生死拔河，我卑微無奈，只能就著病房黯淡的白色燈光，貪戀地看著他即將走入生命終點卻依舊清秀的臉龐，上面刻著的不是歲月的痕跡，而是一條條愛的紋路與我倆今世不捨的情緣……