猶見扶餘

一種異史與無河之流、鬼影幢幢，符號大矩陣快閃紛繁的神話學式擠壓與狂歡。 　　我想將來的文學史家會重新丈量錦樹這批小說，觔斗雲翻滾又翻滾，將華文小說帶到多麼遠之地。——駱以軍 　　像一根剛點著就掐熄的煙／突然／就被困在那樣的人生裡／……／像一篇寫壞的散文／像不斷朝向過去的未來 　　〈如果父親寫作〉……那是對父親寫作及父親不能寫作的一種徹底重寫； 　　〈南洋人民共和國備忘錄〉經重寫後成了〈螃蟹〉；歷史無奈成了傳奇。 　　〈陽光如此明媚〉把散文裡的陽光和陰影過引渡到小說裡來。 　　於是追擊馬共竟出現大腳；「不生不死」的女戰士枕蟻穴而夢扶餘。 　　革命+戀愛，抒情+鬧劇。「霜紅一枕已滄桑」。 　　彷彿每個故事都有〈另一個結局〉，故事〈的外邊還有〉故事。 　　〈如果你是風〉，如果你是雨，如果你是火。 　　雖然〈最後的家土〉已是褪色的昨日之夢，一如沒有結局的初戀。 　　〈那年我回到馬來西亞〉，海東起大霧，抵達之謎。 　　《猶見扶餘》是黃錦樹最新小說集，篇與篇間似無關聯而有關聯。甚至與已出版的《南洋人民共和國》、未出版的《魚》各篇章之間，有著「走根」似的關聯。馬共如同一個容器，藉由寫作思考一切。亦猶如一片茫茫的水域，那裡有草，有魚，有樹 。

〈如果父親寫作〉 〈那年我回到馬來西亞〉 〈南洋人民共和國備忘錄〉（存目） 〈螃蟹〉 〈追擊馬共而出現大腳〉 〈猶見扶餘〉 〈我家附近有隻狗叫「去呷賽」〉 〈如果你是風〉 〈的外邊還有〉 〈陽光如此明媚〉 〈另一個結局〉（〈婆羅洲來的人〉） 〈最後的家土〉 跋 附錄： 〈沒有查禁〉／黃錦樹 〈在或不在南方：反思「南洋左翼文學」〉／黃錦樹 〈寫在南方：黃錦樹「馬共小說」的文學史鐘面〉／駱以軍

猶見扶餘 不生不死最堪傷， 猶說扶餘海外王。 同入興亡煩惱夢， 霜紅一枕已滄桑。 －－陳寅恪，〈讀《霜紅龕集》有感〉，一九五○ 待了差不多兩個月，村中可能提供資料的女人都接觸過了。我在泰南和平村關於女馬共生命史的訪談也已接近尾聲，整理行李準備離開了。 不過下午三點多，山邊樹梢霧嵐杳杳生起，有一點涼意。 村裡的紅毛丹、榴槤、波羅蜜、尖必辣等都結實纍纍，但都還沒到成熟的時候，綠得張揚。村子中央那棵高大的樹，葉子倒不合時宜的紅了。它的葉子有點像山竹，闊葉卵形，葉厚而帶油光。可是山竹不落葉，但這棵數丈高的樹卻落葉。村人也不知道它是甚麼樹，只說不是山竹，也不結果。當初開芭時，領導愛其挺拔而把它留下了，而今唯一的功能不過是遮蔭。 我住的宿舍就在它的庇蔭裡，整理照片時，發現那個叫阿蘭的女人出現在樹下，手撫樹幹，另一隻手握著一片落葉，望著日漸稀疏的樹梢，若有所思，而喃喃自語。自從那棵樹的葉子轉紅後，她就常在黃昏時出現在樹下，有時說著說著比手畫腳，或兀自在那裡啜泣。偶爾也會朝窗這裡點點頭，但看到我出現在窗口，她的表情總難免有一絲驚嚇，好似我的臉突然闖進她的世界。 我不是沒嘗試和她接觸過。她脖子有一圈藍色的刺青，一枝首尾一貫的藤蔓枝葉捲鬚，有花有果。她曾讓我仔仔細細的觀察過。但她常恍神，目光飄浮，而且不愛說話。從她那裡實在問不出甚麼來，經常答非所問（譬如我問她，「妳哪一年加入馬共的，出於甚麼動機？」她會回答說：「我有個阿姐好錫我嬣。」如果我問她「妳覺得妳從馬共的團體生活中得到甚麼，有甚麼收穫？」她會回答說，「我以前有隻狗叫烏嘴，好乖嬣，可惜俾佢棜寢棸o。」問她後不後悔在森林裡耗盡一生，她就會突然羞紅了臉，期期艾艾的談起她曾經有過的大紅鬍子夫君。也許是故意顧左右而言他。問她脖子上的刺青是怎麼來的，她又一副欲語還休的樣子。 雖然頭髮花白，還是梳著辮子。臉上皺紋深刻，淆亂了酒渦，但從害羞的樣子還可以依稀看出她年輕時的風韻。有一雙深邃的大眼，鵝蛋臉，身材高䠷。年輕時就愛梳著兩條辮子，革命不忘美麗。然而從一次幾乎喪命的危險遭遇中倖存後，她就變得很不一樣，愛說一些靈異經驗，黨中央認為她違反了馬克思唯物主義辯證法的基本教義，她因此被迫做了多次的思想檢查，後來就沒敢胡言亂語了，但有的同志提起她還是會粗暴的說她「撞過鬼」。 因此她的話在村裡一向沒人信，有的人甚至卑劣的說她「黐寲線」，但她不知從哪裡練得一手飄逸的毛筆字。據說那次意外之後，戰鬥時她總是過度緊張，因此不敢讓她持槍，怕不慎傷了自己人。看她兩眼發出怪光，咬著辮子，在樹林裡移動時其實還快過正常的戰士。動作快狠準，擅於揮刀，即使和辜卡兵短兵相接也毫不畏懼。但解甲歸田這些年，她快速的委靡下去了，每天在磨墨寫字，日子過得異常頹廢。 剛開始那幾年，她還會獨自跑到森林裡去，好像在找甚麼。有時像個尋找失落孩子的母親，也不怕遇上老虎狗熊。村子裡幾個當過母親的女人曾經這麼告訴我。 她來到我窗前，囁嚅的問說，聽說妳要回去了？臉上有一抹紅霞，欲言又止的表情，好像有甚麼話要告訴我，卻又有點猶豫。 於是我拎了錄音筆，推開門，牽起她冰冷的手，到樹下去，讓她坐在石頭上。對她說：「告訴我妳的故事吧，我相信妳說的一切。」我就在等這一刻。 以下是她說的故事，我不過是把重複的部分刪節、剔除繁冗、調整順序，隱去還活著的人的名字，做了點必要的文字修飾（尤其是把方言轉成白話）。 很多年前我講過這故事的一小部分，沒有人相信我的話，他們都認為我傻了，因此我從沒機會把它講完。 那一次，我們十五人的突擊小隊在月光下行軍，在猴子林那裡受到第一次伏擊，阿強、阿健當場就犧牲了，小紅、小劉、小白也中槍被俘；山豬窟那裡又遇埋伏，當場又死傷了幾個，更糟的是小隊被衝散，各自逃命去了。 我和寶叔、阿柴、阿貴三人共同逃向一處隘口，判斷說那裡好防守，不料卻是惡夢的開始。