鏡子戰爭

專文導讀 台灣推理作家協會理事、台大推研社顧問 路那 MLR推理文學研究會成員 心戒 鏡子，不會告訴你背後的東西。等你發現，一切已成定局。 史邁利：「你永遠也不會告訴我，對不對？」 一個本來不該出外勤的軍情科快遞；一場意外，一具不算無辜的屍體。 一本被吊銷的護照；可疑的投誠與更可疑的武器情資； 一個隨著戰爭失勢的軍情科，翻身一搏的最後機會…… 老總：「我親愛的喬治……你想說什麼？格調太差了吧。有誰會做那麼下流的事？」 單純配合軍情科的訓練演習。提供無線電器材。配合製作假護照、人員訓練—— 已經獲得老總的許可。老總很急著要幫忙。老總配合得令人眼睛一亮。 雷科勒克：「對他們來說，撒謊是第二天性。他們當中一半的人，已經搞不清楚什麼時候應該講實話了……不過我們不是圓場，約翰：我們不那樣做事。」 德國人在搞鬼，還是俄國人？既然空拍圖的底片拿不到，他們只有一個機會：找回他們戰時最厲害的老手、重新訓練他——瞞著圓場，不讓那些人搶功——然後潛入敵方，拍回照片。一切看來順利得不可思議…… 但你要怎麼確認，自己出手擊中的是敵人，還是會害你曝光的鏡子？ 你要怎麼確認，自己是真的看到了，還是別人想讓你看到的？

白雪覆蓋著小機場。 白雪降自北方，在迷霧中受到夜風吹動，帶有海水的氣息。機場上的白雪將會停留整個冬季，在灰色土地上一片襤褸寒愴，是層冰冷而刺骨的粉塵，既不融化，也不凍結，而是維持靜態，彷彿一年無四季之分。不停變幻的霧氣宛如戰事的煙硝，逗留在雪地上，倏而吞噬機棚，倏而吞噬雷達中心，倏而吞噬機身。隨後才逐步釋放，色澤褪盡，成了白色沙漠中的黑色腐屍。 這幅景象沒有縱深，沒有縮凹，沒有陰影；大地與蒼穹合而為一，人影與建築物冰封於寒風中，有如浮冰裡的屍首。 小機場更遠處則空無一物，沒有民房，沒有山丘，沒有道路，連圍牆、樹木也付之闕如，僅有壓在雪堆之上的天空，和從波羅的海泥岸升入空中的滾滾濃霧。往內陸方向望去，可見群山。 一群兒童頭戴小帽，聚集在長長的觀景窗前，以德文嘰喳談天。有幾位學童身穿滑雪裝。泰勒戴著手套，手握杯子，雙目無神地凝視他們前方。一名男童轉身看著他，臉紅起來，悄聲對其他學童說話，孩子們安靜下來。 他動作很大地伸出手看錶，一方面是為了拉開外套袖子，另一方面是個人風格使然。他希望給人留下一個印象：軍人、訓練精實、隸屬高級的俱樂部。見識過大戰風浪。 還差十分四點。飛機已誤點一小時。機場不久後必將透過擴音器宣布誤點原因。他納悶的是，機場會宣布出什麼理由。大概是受濃霧影響吧，所以起飛時受到延誤。機場人員大概也一頭霧水──而且當然不會願意承認──這班飛機往羅斯托克以南方向，脫離航道兩百英哩。他喝完酒，轉身放下空酒杯。他不得不承認，有些不入流的外國酒若在產地國飲用，喝起來滋味還不錯。由於陷入苦等的狀態，有兩、三個小時要消磨，窗外又是零下十度，的確有可能碰到一些比杜松子酒更糟糕的狀況。回國後，他會請「隱名俱樂部」進貨。這樣一定會引起不小騷動。 擴音器嗡嗡響起，然後突然大響，音量漸減後，又再度發聲，音量已調至適中。學童們滿懷期望地望向擴音器。廣播首先以芬蘭文宣布，然後是瑞典文，現在則換為英語。自杜塞爾多夫起飛的北方航空二九○客機因故延誤，敬請原諒，延誤時間與原因不明。航空公司大概自己也不清楚。 然而泰勒是知道的。玻璃亭裡坐著精神抖擻的地勤人員，假設他從容地走過去告知原因，不知道對方會有何反應。二九○還要過一陣子才會到，小姐，那是因為在波羅的海上空被強烈北風吹離航道，搞亂了所有方位。但小妞當然不會相信，反而會認為他是在搞鬼。要到事後她才會恍然大悟，明白眼前這人非比尋常，他的來歷相當特別。 外面天色已開始轉暗。如今地面比天空更亮；在雪地襯托下，清理過的跑道有如疏洪道般醒目，沾染了琥珀色的標示黃光。在最靠近的飛機棚裡，日光燈管照得人與飛機皆顯得疲憊慘白；他前方的地面閃現管制塔臺的光束，似乎短暫地甦活過來。左邊的修理場駛出一輛消防車，加入已停在中央跑道附近的三輛救護車，四車同時打亮旋轉的藍燈，閃著警示訊號靜候。學童紛紛指向車陣，聒噪不休，興奮不已。 地勤小姐的嗓音再度透過擴音器響起，距上一次廣播可能僅隔數分鐘。學童再次噤口傾聽。第二九○號客機抵達時間將延誤至少一小時，本站若獲得進一步消息，將會立即廣播。小姐的聲音不大對勁，傳達出一種介於驚訝與焦慮之間的感覺，有六、七名坐在候機室另一邊的人似乎也感受到。一名老婦人對丈夫說了一句話後站起身，拎起手提包過去與學童同坐。她凝望著落日餘暉良久，神情呆滯，無奈無法從中獲得慰藉，因此便轉向泰勒，以英文發問。「杜塞爾多夫的飛機究竟是怎麼了？」她的嗓音帶有荷蘭女人的濃濃喉音，語調憤慨而急促。泰勒搖搖頭。「可能下大雪吧！」他回答。他個性乾脆，這樣的回答符合他的軍人作風。 泰勒推開旋轉門，下樓到接待廳。在靠近大門處，他認出北方航空的黃色三角旗。坐在櫃檯前的女地勤人員頗具姿色。 「杜塞爾多夫的客機發生什麼事了？」他的態度能讓人想把心裡的話講出來；據說他對小女孩很有一套。她微微一笑，聳聳肩。 「我認為是因為大雪。班機延誤在秋季很常見。」 「為何不問一下上司？」他建議，同時對著她面前的電話點頭示意。 「一有最新消息，」她說：「就會用廣播宣布。」 「小姐，是誰駕駛的？」 「什麼？」 「飛機是誰駕駛的，機長是誰？」 「藍森機長。」 「他技術好不好呢？」 這位小姐似乎大為震驚。「藍森機長的經驗非常豐富。」 泰勒看了她一眼，露齒一笑，說：「小姐啊，他頂多算是個運氣不錯的飛行員。」據他們說，泰勒的確懂得不少。而所謂的他們，便是週五晚上在隱名俱樂部齊聚一堂的人。 藍森。聽別人這樣道出姓氏，感覺詭異。在單位裡，他們絕不會指名道姓。他們偏好拐彎抹角，喜歡用臥底的姓名，只要不碰真名，什麼稱呼皆可：亞契小子、我們的飛行員朋友、我們來自北方的朋友、負責拍照的老兄；他們甚至會以文件上的字母加數字的代碼作為一種委婉的稱呼。在任何情況下，絕不指名道姓。 藍森。在倫敦時，雷科勒克曾讓他看過相片。藍森現年三十五，略帶孩子氣；金髮，外表俊美。他打賭空服員肯定愛他愛得半死。空服員的功能本來就只是讓機長得以消遣，反正其他人也看不見。泰勒右手快速伸進大衣外的口袋，只想確定信封仍在裡頭。他以前從未帶過這種錢。飛一趟五千美元，一千七百英鎊，免稅，只要在波羅的海上空稍微迷個路。請注意，這種事藍森不是天天做。雷科勒克說過，這趟任務比較特殊。他心想，假如自己倚在櫃檯上向女孩透露身分，她會有何種反應。不如讓她瞧瞧信封裡的鈔票。他從沒跟這樣的女孩交往過――真正的女孩，高䠷，而且年輕。 他再度上樓走進酒吧，酒保對他越來越熟了。泰勒指著擺在酒架中上的杜松子酒瓶說：「請再給我一杯，就是那個，你正後方的那瓶。這可是你們本地的穿腸毒藥。」 「這是德國酒啊！」酒保說。 他翻開皮夾，取出一張鈔票。膠膜後面夾著小女孩的相片，九歲左右，戴著眼鏡，抱著洋娃娃。「我女兒。」他向酒保解釋，酒保則以微笑應付。 他的語調變化多端，說起話來如同相當習慣出差的上班族。在與同階級的人對話時，他虛假的尾音會拖得更誇張，為了要強調一種根本不存在的優越感，又或是像現在，在他緊張的時候。 他不得不承認自己的確有些心虛。以他的歷練與年齡，從例行的快遞工作跨足情報領域，狀況確實有些弔詭。這種工作應該交給情報局那些豬玀來辦，根本不該落在自己的單位。他的單位負責的是他習以為常的普通例行公事，與這項任務有著天壤之別，也因此令他進退維谷，不得不置身異國荒郊。怎麼會在這種地方蓋機場呢？他怎麼也想不透。說到出差海外，他一般而言都很樂意，例如到漢堡與老吉米‧哥頓接洽，或是到馬德里花天酒地一夜。能離開瓊妮一下對他是有好處的。他跑過土耳其兩、三趟，只不過中東人不太合他胃口。但即使是土耳其，跟這一趟比起來仍顯得易如反掌。出差土耳其時，他搭的是頭等艙，行李擺在身旁的座位上，口袋裡是北大西洋公約組織的通行證；他有身分、有地位；視同外交人員――或幾乎算得上外交人員。但這趟不同，他不太喜歡。 雷科勒克說過，這一趟非同小可，泰勒也相信了他。上頭幫他偽造護照，把姓改成Malherbe，他們說正確發音是馬勒比。而這個姓到底是誰選的？只有老天知道。這個姓泰勒連拼都拼不出來，今早住進旅館填寫姓名時，就出了一點洋相。津貼的數字當然很理想，行動開支一天十五英鎊，而且不必出示收據。他聽說情報局給過十七英鎊。這錢可善加利用，買點東西送瓊妮。但她大概比較喜歡現金。 這事他當然有告訴過她。其實他不該透露，但雷科勒克並不認識瓊妮。他點起