聯合文學 04月號/2017 第390期

太宰治的人間之道 ✚生存八法 直面自殺 朱家安 人間失格 黃文鉅 故鄉津輕 林水福 終點東京 劉黎兒 文友聯歡 黃翠娥 非人怪談 何資宜 動漫化身 李璐 人生笑談 賴雲莊 ✚現代太宰 太宰治Book Café 太宰治Literary Salon 太宰治Biblio Battle ✚厭世悖論 豬大爺×黃麗群 厭世姬×陳茻 獻給等不及中譯本的村上狂！ 村上春樹最新小說《刺殺騎士團長》深度分析

030 太宰治的人間之道 生存八法 032 故鄉津輕 太宰治的《津輕》──追尋自我根源之旅 林水福 036 非人怪談 「真實的鬼怪宿於人心之中」──淺談太宰治的怪談 何資宜 042 文友聯歡 悖離世間通則──太宰治的時代及文友 黃翠娥 046 直面自殺 自殺道德論──讀太宰治，可以嗎？ 朱家安 048 人間失格 不是正在自殺，就是在尋死的路上 黃文鉅 050 終點三鷹 在三鷹尋找太宰治的蹤影 劉黎兒 056 動漫化身 進化吧！絕望先生──淺談太宰治的動漫改編作品 李璐 058 人生笑談 開朗幽默的太宰治 賴雲莊 現代太宰 038 太宰治Book Café太宰書迷的朝聖地 池內佑介 054 太宰治Literary Salon孕育太宰傑作的三鷹 060 太宰治Bibliobattle被隱藏的名作 厭世悖論 066 厭世求生指南：負能量才是求生王道 豬大爺x黃麗群 陳博臻 070 厭世之時，愛如何合理 厭世姬ｘ陳茻 翁智琦 定期 009 文學鬥陣　朱家安VS陳茻 011 編輯室報告 012 文學生活 夏夏 017 在一起／一○五年九歌年度文選頒獎典禮 逛逛看／林立青 背著走╱宋尚緯 借你玩╱張詩勤 024 當月作家　林婉瑜 074 專欄　勞倫斯‧卜洛克╱路內╱高翊峰╱言叔夏 104 作家讀書 孫梓評 106 聯文選書 108 文學快訊　加拿大╱中國╱德國／新台灣文學獎／廣達文教基金會 109 藝文精選　音樂╱劇場╱展覽╱電影／波隆納插畫大展／天鵝湖 110 日常風格 宇文正 124 當代大師　勞爾・朱利塔 印卡 129 採買指南 130 靈感角落．下期預告　沈意卿╱杜麗娘與柳夢梅：回顧經典戲曲四百年 傑作選 083名家&新秀 084名家作品 蔡雨杉　　　　　　　　 088新人新書 選摘／包子逸《風滾草》 專訪／林巧棠 評論／陳育萱 096新人上場 楊智傑 隨書 UNITAS高雄專書別冊 讀冊散步好日頭

編者的話 我只想活到二十四歲 那時候朋友常常打電話給R，R跟她相隔有幾個縣市之遙，很難得才會見上一面。R住在大學宿舍，房間裡的電話不能撥外線，也懶得走出去排隊打公共電話，而她跟男朋友住在另一所大學附近的小公寓，自己有一台電話，所以只好由她那邊打來。 沒什麼重要的事，她就是自顧自地說學校發生的事，跟誰吵架，哪個老師很色，還有早晨在堤防上慢跑時看到有兩隻狗在河邊草地交配，下課後又特別跑去再看一次，結果居然還在搞。剛上大學時，R唯一一次去找她，倆人曾經在那個堤防上一起散步，不過那個堤防既短又淒涼，哪有那麼多閒事好講？再不然就是講她男朋友，他今天說了什麼有趣的話，他有多麼愛她，她也決定以後要嫁給他，可能會一起出國一類的，R常常聽到放空，她卻可以不厭其煩地重述，不曉得她哪來的耐心，因為宿舍電話接外線有三分鐘限制，時間一到就會自動斷掉，她會一再重撥，像是要把當天的預定說的話全部說完為止。 跟男朋友分手之後，她打給R的第一通電話先是嘮嘮叨叨地又說了學校的事，接著她說她決定只活到二十四歲，然後在三分鐘一次斷線又重撥的過程裡，又說了很長的理由來解釋她為什麼只打算活到二十四歲，坦白說，R沒那麼在乎她說這個，不知道是不是同溫層的關係，R唸大學時聽過許多朋友說過他們只打算短暫活著。而在後來的漫長時光裡，R唸了研究所、當兵、進入社會工作，她則出國唸了個鳥不拉幾的碩士回來，在一家生技公司任職，她還是偶爾會打電話給R，有幾次她恍恍惚惚地拼湊著大學時代的印象，就像在說昨日才發生的事，R問她怎麼了，她總說：「沒事啦，我只是好想睡覺喔。」然後就摔掉電話。 R最後一次見到她，是她打電話來，一接通就說：「我剛剛吞了五十幾顆安眠藥喔。」R問：「妳家地址在哪？」她告訴R之後，R立刻跳上摩托車衝去她家。她開門讓R進去，自己一下子坐到地板，靠在櫥櫃旁，眼白大片朝下地死盯著R。R也依在她的身邊摟著她，她長至腰間的頭髮發散著乾燥粗糙的氣味。 「怎麼了？」 「我好想睡覺喔。」她說，「你抱我去睡覺。」 R將她抱上床，讓她蓋好被子，她要R留下來陪她。R說好，便坐在床邊的椅子上看著她入眠，等到聽見她穩定的呼吸聲音，不知道該怎麼辦的R打了通電話，請一位女性長輩來陪她。 現在R想起她，總會想起那三分鐘就斷掉的電話，為了講下去，必須一再地重撥以連結那個中斷的前後，就像為了活下去，必須一再地做些什麼，連結深淵般阻隔人生的斷片。那些曾經告訴過R只打算短暫活著的朋友，包括她在內，據R告訴我，無一例外如今都好好地活著。他們是否因此感到慶幸，R不知道，但有幾位以為隔天便會見面或講上電話，卻早早將自己投入深淵的R和我共同的友人，不管他們自己怎麼認為，從R和我這邊私心來說，我們一點也不感到慶幸。