海風下

美國自然保育先驅、《寂靜的春天》一書作者 瑞秋．卡森逝世50週年紀念版。 《海風下》一書，詩意與科學知識深入並存， 被譽為卡森最成功的作品，成為後世自然寫作的標竿， 也是她晚年回顧時最鍾愛的作品。 《海風下》，是美國最偉大的自然作家瑞秋．卡森的第一部作品，比《寂靜的春天》早了二十年，與後來寫作的《週遭之海》、《海之濱》並稱卡森的「海洋三部曲」。這部充滿新鮮活力，如詩又如散文般的作品，讓我們瞭解大海邊緣生命的流動與循環，以及海洋、海鳥、魚類無盡的美與神秘，這部作品隨後也成為後世自然寫作的標竿。 卡森在書中以生物的視角寫作，透過視野不斷轉換，帶出海岸大環境以及對於海洋生物活潑而完整的面貌。寫下的生命故事深刻而雋永，如同海風千萬年不曾停止吹拂海岸，亙古不變。 唯有藝術，能模鑄出永恆的價值。晚年回顧時，瑞秋．卡森將本書視為自己一生最鍾愛的作品，她寫信給朋友說：「這書……裡面有我寫作第一本書的新鮮活力，那種新鮮，此後我再也不曾充分擁有──我不認為那個作家能再度擁有。」 在瑞秋的作品中，偏愛《海風下》的人不在少數。文學批評家賈特娜（Carol B. Gartner）建議初識卡森的讀者「從《海風下》讀起」，因為這本書「結合了形式、內容與風格的美，以文學而論，是她最成功的作品」。 作家波克說：「（比起瑞秋的其他作品，）我素來最喜歡《海風下》。它像是一個寧靜而特別的港灣，讓人在裡面儲備精力、休養生息，好再次出海，去探索外洋的奧秘。 這本書打開了我認識卡森女士真正的開始。她並不是一開始就是個決意對抗龐大勢力的環境鬥士，而是因為從心智上、科學上累積的對海洋的情感，終究使得她在大地受傷時挺身而出，在這過程中，她的信念就如同文學在她體內的作用，是一種平靜、複沓、頑強如海浪的力量。也因此，我以為要真正認識卡森女士，不能只看她的環境啟示錄，也要看她柔軟、深刻的文學性自然書寫。 －－吳明益（作家，國立東華大學華文文學系教授、黑潮海洋文教基金會董事） 大自然是無國界的。這個描述北美洲海邊生物的故事，其實在台灣的任何一個海岸，任何一個季節，也都繼續發生著；在過去，也在這時和未來。 －－劉克襄（自然作家） 卡森將溫暖的生命賦予了冰冷的海洋，開創了一個沒有人達到過的新世界，將科普教育、關懷環境的本心，和觸動人心的文學結合，使得久與社會疏離的科學和自然生態，重回人們的懷抱。 －－方力行（海洋生物學家） 經典之作……，卡森透過黑剪嘴鷗靈巧、鯖魚史康波以及鰻魚安桂臘，讓外行讀者認識海洋科學。藉著牠們，她描述了潮流、遷徙、生死循環和倖存的生命。 －－圖書館雜誌（Library Journal） 美得難以置信。 ──匹茲堡日報（Pittsburgh Press） 這書讓我們回想起，卡森女士熱愛工咋，她的作品是親身的科學觀察，加上神秘深沉的抒情文字而成。瑞秋．卡森的精神常存，沒有人比她更好。 ──洛利新聞及觀察家報（Raleigh News & Observer） 瑞秋．卡森影響巨大的著作當中的第一本……。大家久已公認她是值得紀念的作家，她提醒我們大自然不斷在掙扎求存，她敲響警鐘，要我們別再毒害環境。 ──波士頓環球報（Boston Globe） 瑞秋．卡森是二十世紀的天賜奇人。僅僅以四本書，她就建立了此後自然寫作的標竿。其中的第一本，《海風下》，讓我們開始了解大海的神奇與神秘。 －－羅傑．卡拉斯（Roger Caras） 瑞秋．卡森的這本書提供我們學富的海洋生物資訊，讓我們彷彿親見不知多少世紀以來，牠們的疾衝、猝降、獵食、求生。……這裡有詩意，但沒有濫情。有大自然的冷酷無情，也有它無盡的美。 －－亞瑟．賀利．康姆頓（Arthur Holly Compton） 目錄 推薦序　 方力行 譯序　 尹萍 前言　 瑞秋．卡森 ■第一部　海的邊緣 第一章　潮汐　 第二章　春日翱翔　 第三章　集結在北極　 第四章　夏末　 第五章　向海之風　 ■第二部　鷗鳥飛處 第六章　春之移民　 第七章　鯖魚降生　 第八章　獵食浮游生物　 第九章　港灣　 第十章　航線　 第十一章　海上秋暖　 第十二章　曳網　 ■第三部　溯本歸源 第十三章　奔流入海　 第十四章　寒冬天堂　 第十五章　歸返　 附錄　名詞解釋　 瑞秋．卡森年表 內 文 試 閱: 第一章 潮汐 暮色迅速西移。不過，位在峽灣東面的這島，陰靄之色似乎更沉翳些。島西仄狹的灘岸上，濕沙映照出灰白的天光，像在這島與地平線之間鋪設了一條光輝大道。水與沙都是鍍了銀的鐵色，海陸的界線遂難以分辨了。 是一個很小的島，鷗鳥振翅十幾下便可飛越。但黑夜還是先到達北濱和東緣，那?有水草堅挺地浸立在海水中，低矮的杉木與冬青鬱鬱蒼蒼。 與夜幕同時降臨的，是一隻陌生的鳥。這鳥的兩翼純黑，伸展開來寬過男人的臂長。牠毫不猶豫地穩穩飛越峽灣，那胸有成竹向前推進的模樣，恰似暮色一點一滴深濃下來，昏暗了透亮的海水。這是一隻黑色剪嘴鷗，名叫「靈巧」。 快到岸邊時，牠順勢滑落近海，那黑色的身子被灰紙似的水面襯托著，倒像高空有隻看不見的大鳥飛過，留這黑白分明的影子在海上。牠悄然攲近。擊翅的聲音，如果有，也在推送貝殼上灘的潮浪聲中掩沒了。 峽灣小島 這是春季的最後一次大潮。薄薄的新月帶來潮水，一遍一遍舔舐岸邊沙丘上的海燕麥。靈巧一族來到峽灣與海間，一片長條形的離岸沙洲上。牠們是從渡冬的尤卡坦（Yucatan，墨西哥東南部）海濱，一路北飛而來。到六月，太陽把沙地曬得暖暖的，牠們會在島上或沙洲上產卵，孵出毛色淡黃的幼雛。但現在，經過長程飛行，牠們累了。白天，牠們在潮水退去的沙岸上休息；夜晚，則在峽灣與沼澤的上空迴旋。 月還未圓，靈巧想起這島的事來了。是在峽灣靠陸地的那一頭，北面隔一條深海溝與大陸相望，退潮時海水在溝中橫衝直撞。南面是沙灘，坡度平緩，漁人可以涉水在軟沙上拾貝，或拿網撈魚，走出一哩半遠，海水才漫過腋下。在這樣的淺水處，仔魚成羣，依水中小生物為生，小蝦拍尾倒游。剪嘴鷗雖在岸上棲息，夜間卻受淺水帶豐富食物的吸引，在水上滑翔取食。 潮水是日落時分退去的，現在重新漲起，淹沒了剪嘴鷗下午棲息的地盤，更沿海口而入，盈滿沼澤。剪嘴鷗大半夜都在覓食，輕振細長的雙翼，尋找隨潮水而來，躲藏在水草間的小魚。就因為牠們趁潮覓食，人家又管牠們叫「潮鷗」。 在島南的淺灘上，深不及人掌的海水輕撫軟沙的地方，靈巧開始在水面盤旋搜索。牠抱著好奇、輕鬆的心情，兩翼下擊又上升，頭彎得低低的，長而利的下喙像剪刀，隨時可以剪穿海水。 那剪子在峽灣平滑如鏡的水面犛出一道小溝，激起層層波紋，直蕩漾到沙地上，又反擊回來。在淺灘上覓巡覓食的鱂鳚魚和鳉魚，從水波中接獲訊息。在魚的世界?，很多事情是由波浪或漣漪傳遞的。那輕微的震動，有時是告訴牠們：小蝦、小龜之類的可食動物正在前方成羣游走。因此，剪嘴鷗飛過時，小魚可能正浮出水面，好奇又饑餓地張望。低空盤旋的靈巧，此時轉身循原路低飛，短小的上喙迅速張合，叨上了三條魚。 啊──啊──啊──啊，這鷗鳥大叫。哈－－哈－－哈－－哈，牠的聲音尖銳又響亮，遠遠地傳送出去。其他的剪嘴鷗從淺水處與牠應和，回聲似地。 夜間合唱隊 海水一吋一吋地收復沙灘之時，靈巧便在島南的淺灘上空來來回回，誘引魚兒在牠經過的路線上露面，然後回頭去捕捉。吃飽了，獵足了，牠振翅五六下，便從近水處升高，繞島飛行。仰升到島東的沼澤區時，一夥鳉魚望風流竄於水草叢間。其實牠們不用擔心，剪嘴鷗的翅膀太寬，穿不過高茂草叢。 島上只住了一個漁人。飛到他建造的碼頭附近，靈巧向側面斜逸出，飛越海溝，在鹹沼地的高空疾掠而過。牠是放縱向上攀升的心情，享受飛行的樂趣。在鹽渚區，牠加入剪嘴鷗羣一起飛翔，或成直線，或作縱隊。在夜空下，牠們有時像是一抹黑色的影子；有時，當牠們學燕子迴旋，翻露出白色的胸膛和閃亮的腹部，則像是鳥之精靈了。邊飛，牠們邊高鳴，像一支奇異的夜間合唱隊，音符忽而拔高，忽而低沉。溫柔時如鴿子咕咕，尖銳處又似烏鴉聒聒。整支合唱隊忽升忽降，有時提高音量、有時顫音悸動，終於飄颺遠去，在靜止的空氣中，像一隊獵犬，呼號奔跑而去。 潮鷗環島打轉，時而越過中央平地，飛往島南。在漲潮的幾個小時?，牠們都在峽灣寧靜的水域打夥覓食。剪嘴鷗愛黑沉的夜晚，而今晚，厚雲正遮蔽了月光。 海水上下淺灘，帶動細小貝殼，撞擊出輕柔的玎玲聲。潮水漲高，快速流經石蒪底部，驚起下午潮退時隱身在彼的沙蚤。這些沙灘上的跳高選手，每一陣小浪下灘時都把牠們沖走，下一波浪又帶了牠們回頭。牠們背貼海水漂浮，腳朝天。其實，在水?，牠們比較安全，因為天敵鬼蟹正以迅捷無聲的步伐，在夜晚的沙灘上徘徊。 沙灘雌龜 那晚不止剪嘴鷗，還有許多生物在這島四周的水域出沒、在淺水處覓食。夜愈黑，沼澤草叢間的潮水愈高。兩隻鑽石背紋龜也追隨同類移動的腳步，溜了進來。這是兩隻雌龜，剛剛在高潮線以上產完卵。牠們先是用後腿在軟沙上掘洞，掘出一個甕狀、但沒那麼深的洞，好安置牠們長形的身體；接著，把卵產下。一隻產了五個，另一隻八個。牠們仔細用沙蓋好卵穴，前前後後地爬來爬去，教人弄不清卵穴的確切位置。沙地上不乏別個烏龜的卵穴，但沒有一個超過兩星期：鑽石背紋龜的產卵季節，五月才開始呢。 鳉魚逃避靈巧的追逐，遁入沼澤深處。靈巧追著追著，瞥見烏龜在淺灘漫游。那兒，潮水正急速升高。烏龜輕啃水草，撥開爬在草葉上的小蝸牛。有時候牠們潛入水底，趕開躲在泥?的螃蟹。有一隻烏龜穿過兩根直插入沙的細長直樁，原來是一隻大藍蒼鷺的雙腿。這孤伶伶的蒼鷺，每晚都從三哩外的羣棲地飛來島上捕食。 牠不動聲色地站著，脖子向後彎曲，倚住肩膀。當不知情的魚疾竄過牠的腿邊，牠那細長而扁平的嘴便伺機戳出。那隻烏龜游入深水時，一隻小烏魚受驚，慌張失措地朝灘頭奔去。目光銳利的蒼鷺見了，猛地一刺，那魚便斜夾在牠嘴中了。牠拋魚入空中，自頭部接住，吞下。這是牠今晚捕得的第一條大魚。 高潮線那兒散落著海上殘物、木棍樹枝、風乾的螃蟹螯爪，還有貝殼破片。此刻，潮

名人推薦 　　吳明益（作家，國立東華大學華文文學系教授） 　　劉克襄（詩人，自然觀察作家） 　　廖鴻基 (海洋作家，黑潮海洋文教基金會創會董事長) 　　方力行 (海洋生物學家，國歷海洋生物博物館創館館長) 　　這本書打開了我認識卡森女士真正的開始。她並不是一開始就是個決意對抗龐大勢力的環境鬥士，而是因為從心智上、科學上累積的對海洋的情感，終究使得她在大地受傷時挺身而出，在這過程中，她的信念就如同文學在她體內的作用，是一種平靜、複沓、頑強如海浪的力量。也因此，我以為要真正認識卡森女士，不能只看她的環境啟示錄，也要看她柔軟、深刻的文學性自然書寫。－－吳明益（作家，國立東華大學華文文學系教授、黑潮海洋文教基金會董事） 　　大自然是無國界的。這個描述北美洲海邊生物的故事，其實在台灣的任何一個海岸，任何一個季節，也都繼續發生著；在過去，也在這時和未來。－－劉克襄（自然作家） 　　卡森將溫暖的生命賦予了冰冷的海洋，開創了一個沒有人達到過的新世界，將科普教育、關懷環境的本心，和觸動人心的文學結合，使得久與社會疏離的科學和自然生態，重回人們的懷抱。－－方力行（海洋生物學家） 　　經典之作……，卡森透過黑剪嘴鷗靈巧、鯖魚史康波以及鰻魚安桂臘，讓外行讀者認識海洋科學。藉著牠們，她描述了潮流、遷徙、生死循環和倖存的生命。－－圖書館雜誌（Library Journal） 　　美得難以置信。──匹茲堡日報（Pittsburgh Press） 　　這書讓我們回想起，卡森女士熱愛工咋，她的作品是親身的科學觀察，加上神秘深沉的抒情文字而成。瑞秋．卡森的精神常存，沒有人比她更好。──洛利新聞及觀察家報（Raleigh News & Observer） 　　瑞秋．卡森影響巨大的著作當中的第一本……。大家久已公認她是值得紀念的作家，她提醒我們大自然不斷在掙扎求存，她敲響警鐘，要我們別再毒害環境。──波士頓環球報（Boston Globe） 　　瑞秋．卡森是二十世紀的天賜奇人。僅僅以四本書，她就建立了此後自然寫作的標竿。其中的第一本，《海風下》，讓我們開始了解大海的神奇與神秘。－－羅傑．卡拉斯（Roger Caras） 　　瑞秋．卡森的這本書提供我們學富的海洋生物資訊，讓我們彷彿親見不知多少世紀以來，牠們的疾衝、猝降、獵食、求生。……這裡有詩意，但沒有濫情。有大自然的冷酷無情，也有它無盡的美。－－亞瑟．賀利．康姆頓（Arthur Holly Compton）

推薦序　 方力行 譯序　 尹萍 前言　 瑞秋．卡森 ■第一部　海的邊緣 第一章　潮汐　 第二章　春日翱翔　 第三章　集結在北極　 第四章　夏末　 第五章　向海之風　 ■第二部　鷗鳥飛處 第六章　春之移民　 第七章　鯖魚降生　 第八章　獵食浮游生物　 第九章　港灣　 第十章　航線　 第十一章　海上秋暖　 第十二章　曳網　 ■第三部　溯本歸源 第十三章　奔流入海　 第十四章　寒冬天堂　 第十五章　歸返　 附錄　名詞解釋　 瑞秋．卡森年表