生活在廢墟：你所不知道的考古學家與他們的一百種生活

《出版人週刊》年度好書 亞馬遜網路書店100大好書 LibraryReads圖書館員推薦10大好書 紐約文化網站Flavorwire.com 15大好書 　　提到考古學家，你的腦海會浮現什麼畫面？ 　　是電影《法櫃奇兵》頭戴牛仔帽、手持皮鞭又掛把槍，卻很怕蛇的印第安那瓊斯？或是深入荒野尋找失落王國的冒險家？還是偷偷摸摸挖掘寶物的盜墓者？ 　　其實這些都是對考古學家的刻板印象。考古學家沒有三頭六臂，裝扮也普普通通，但是他們好奇心強、有科學精神、善於觀察與記錄、邏輯推理能力強，尤其喜歡研究人類歷史。如果末世降臨，你最好有個考古學家朋友，因為他們懂得取火、獵捕食物，還會挖地洞蓋沙堡。 　　曾經在沙坑玩耍的人，都希望長大後成為考古學家。本書作者是愛好考古學的業餘者，她前往祕魯、日本、澳大利亞、英國、德國、荷蘭、以色列和辛巴威，去見形形色色的考古學家。書中記述她與十四位考古學家上山下海，忍受炙熱的沙漠氣候、毒蛇肆虐的林地，與危機四伏的沼澤地，從加勒比海到印加帝國遺跡進行考古發掘，聽他們講述在中國發現五千年前的女神廟，美國獨立戰爭沉入海底的戰艦，印地安人的木乃伊，曼哈頓黑人墳場，以及一萬八千年前的印尼矮人族。考古學家在一堆廢墟中觀察到什麼？一件陶罐碎片或一顆古老牙齒如何拼湊過去？他們可以如何幫助我們保存歷史？ 　　透過本書通俗又不失專業的記述，我們可以了解考古學的樂趣與使命，考古學家如何在廢墟中解開人類早年的生活與智慧。下一次看到考古隊在田野發掘時，不要以為他們是在挖寶，其實是在解讀深埋地洞的史書！ 國際媒體一致好評 　　《紐約客》（The New Yorker） 　　《紐約時報》（The New York Times） 　　《今日美國報》（USA Today） 　　《華盛頓郵報》（Washington Post） 　　《波士頓環球報》（Boston Globe） 　　《達拉斯晨報》（Dallas Morning News） 　　《西雅圖時報》（Seattle Times） 　　《自然》期刊（Nature） 　　《美國考古學家》（American Archaeologist） 　　《出版人週刊》（Publishers Weekly） 　　《圖書館期刊》（Library Journal） 　　《娛樂週刊》（Entertainment Weekly） 　　《有聲檔案》雜誌（AudioFile） 　　《發現》雜誌（Discover） 　　《世界考古學》（World Archaeology） 　　《奧斯丁美國政治家》（Austin American-Statesman） 　　《普羅維登斯期刊》（Providence Journal） 　　《科克斯書評》（Kirkus Reviews） 　　《圖書報告》（Bookreporter） 　　出版觀察網站Shelf Awareness

　　阿潑（黃奕瀠）文字工作者 　　張譽騰 國立歷史博物館館長 　　臧振華 中央研究院院士 　　劉益昌 成大考古學研究所教授兼所長 　　──專家推薦

敬畏者 考古學家的故事 新兵訓練營 田野班 脈絡說明一切 考古學家生存手冊 我們的祖先是天才 極品飲料 認真喝啤酒 玉豬龍 如何搭訕考古學家 生活在廢墟 就業問題及其他 穿越時空的旅程 我們的合作夥伴 水下奇案 慢慢考古，深深考古 會說話的遺物 探險家俱樂部 古典時代和好萊塢的經典名作 重返田野班 跟土地說悄悄話 考古學與戰爭 遺體 誰的歷史？ 見證人 傷害的證據 危險世界考古學 歷史性的結盟 避開靶標 任務與尊重 垃圾推中的寶貝 考古學家的桶子 如果考古學家想要拯救世界 謝辭

玉豬龍 如何搭訕考古學家 同一個研討會，不同的酒吧。狂熱粉絲早就回家了，所以嚴肅的考古學可以開始了。考古學家列隊在費城萬豪飯店接待廳東晃西晃，耐心等待供應食物。稍後他們要替考古領域具有卓越貢獻的同事慶祝，但他們先擠在房間後面。啵啵，一瓶接一瓶酒打開了，每位考古學家走近點心桌猛吃猛喝，啤酒、乳酪塊和葡萄紛紛下肚。 酒保供應源源不斷的啤酒，排在我前面的可愛年長女士開玩笑說：「顯然我們都同意啤酒是考古學的國際飲料，對學生和鏟子幫（shovelbums）來說夠便宜了，如果能在研討會頒獎之夜喝幾杯，更可以不費分文！」輪到她點酒了，她說：「請給我白葡萄酒。我的姐妹喝起來了！」我們互相碰了斟著酸味自釀酒的酒杯，一些酒灑在浸濕的飲料台上。 輪到我做決定了 她的名字叫薩拉．米利吉．尼爾森（Sarah Milledge Nelson），八十多歲，雪白的衛斯理式童花頭。她穿著輪廓鮮明的褲子和外套，灑脫的領巾，和Merrell Mary Janes休閒鞋。她盤髮露出脖子，像是要杵在烈日下工作。我可能夢見過她。 我想猜測她曾在哪裡進行考古發掘，從她的風格、端莊、輕鬆戲謔的話語，我想像她曾去過希臘或是地中海。她說：「妳猜錯了。」她是到中國，靠近蒙古的東北，一具真人大小的女神雕像出土。出乎意料能在中國找到女性大泥雕，尤其是五、六千年前，但在中國牛河梁的女神廟，確實發現這尊女神像碎片，伴隨其他雕塑出土，其中包括帶有豬頭的玉墜子，當地人稱為玉豬龍（pig dragons）。 這就是你搭訕考古學家時會發生的對話。我們接著又談論骨脂、尖頭嬰兒、玉豬龍。無論我聽了多少次，或曾在腦海中把豬與龍連結在一起，我仍然從這種家常又神祕的組合得到樂趣。即使尼爾森很優雅，她還是脫口而出「玉豬龍」。 女神廟是尼爾森進行挖掘的遺址。一九八七年，她是第一個被允許訪問女神廟的外國考古學家，並兩度獲得美國的補助前往挖掘，雖然她將補助款壓縮成持續七年節儉的夏季行程，但中國的破土許可一直到她經費用完都還沒批下來。拿不到許可的考古學家可以做什麼呢？有一次她和幾個學生進行探地雷達，測量女神廟和太陽、星星和行星之間的準線，她是研究女神廟遺址的考古天文學。最近，她申請另一筆挖掘女神廟的補助但遭到拒絕，她懷疑是因為年齡的關係。這是我想不到的，考古學家可以專注一個遺址多年，卻從來沒有機會破土動工。除了耐力、堅強和苦力，考古學家似乎還需要運氣。我也料想不到，挖掘的渴望到了九十幾歲還如此旺盛。 我坐在這位女性考古學家身旁，她想去遙遠中國做勞動的希望遭遇挫敗，但聽到同行因成功地按照理念行動而受獎時依然平靜：這位男士因對考古學的卓越貢獻獲得金質獎章，那位女士贏得三個學生已經獲得的教學獎。對前輩來說，這似乎是恰當且是遲來的獎勵。我還一時糊塗替尼爾森感到遺憾。 我們交換名片後各奔東西，我被各式各樣的考古學家吸引，但尼爾森留在我的腦海裡。她也許對挖掘女神廟的付出感到失望，但她終於成為公認的亞洲考古學權威，尤其對中國長城外的遙遠地點和文化研究，那裡一度稱為滿洲。一位美國學者指出：「我們這些有機會在亞洲從事考古學工作的人，常對這地區研究的質量印象深刻，也對西方相關文獻少得可憐感到印象深刻。」在西方的考古學家當中，這位學者推崇尼爾森是詮釋亞洲文明的關鍵學者，尤其是中國和韓國1。我越是解讀尼爾森，越是得到這樣的信息：我遇到了先驅者。 除了亞洲考古學著作，尼爾森還編寫一整個書架關於性別的書。為了幫助女人進入男人的考古俱樂部，她坦率發聲，她不僅研究過去的男人和器物，也研究女人。當考古工作要破土之時，卻有很多人要阻擋你，你怎麼辦？幾個月後，我在孟菲斯的美國考古學會年會又遇見尼爾森，我們身旁再次充滿喝啤酒的人，而我們坐在其間喝我們的紅酒，我必須聽她的故事。