靈魂的場所：一個人的獨處空間讀本

獨處的空間、靈魂的場所， 李清志帶你一探全球33所淨化人心的經典建築！ 　　「Less is More.」（少即是多）這是極簡主義現代建築大師密斯的名言。 　　然而網路時代資訊紛雜，台灣人又習慣喧囂、誇張、充滿裝飾的表現形式，使得人們幾乎很難靜下心來思索。 　　建築人文學者李清志多年來走遍世界各地探訪經典建築，有些建築或場所不僅外觀特出或結構巧妙，更能產生奧妙的空間氛圍，讓身處其中的人內心獲得安慰、靈魂沉澱安定。 　　本書以七個人生重要課題（孤獨、思考、信仰、死亡、歸零、內省、和解）切分， 15篇文章搭配一百多幀精采照片，深入淺出地介紹了世界各地33所「靈魂建築」：從挪威山上結合高科技和傳統手工藝的野生馴鹿中心、瑞士洛桑的漂浮圖書館（Rolax學習中心）、啟蒙安藤忠雄的法國廊香教堂、被列入世界遺產的瑞典森林墓園、像美術館般漂亮的片山津溫泉街湯、伊利諾州森林中的絕美玻璃屋，到只限期存在一年的京都玻璃茶屋「光庵」⋯⋯每一處無不令人驚嘆而神往。 　　透過這些建築，作者希望帶領讀者們欣賞孤獨寂靜的建築美學，進而體會簡單生活的美好。 本書特色 　　•介紹9國33處經典建築/場所：橫跨美國、芬蘭、日本、瑞士、奧地利、法國、瑞典、德國、丹麥。 　　•超過100幀第一手精采照片。 　　•實用資訊：文末詳列原文、參觀資訊及官網，便於讀者自行規劃前往。

前言 Part 1 孤獨的場所 1-1 孤獨的必要性 （諾頓小屋｜野生馴鹿中心） 1-2 獨處的天堂 （軍艦島｜犬島｜豊島） Part 2 思考的場所 2-1 哲學家與禪學家的空間漫步 （西田幾多郎哲學紀念館｜鈴木大拙紀念館） 2-2 圖書館未來式 （海之未來圖書館｜瑞士理工大學ROLEX學習中心） Part 3 信仰的場所 3-1 神與人相遇的地方 （光之教堂｜馬丁．路德教堂） 3-2 天使的舞動 （廊香教堂｜聖瑪利亞大教堂） 3-3 在潔淨的水域裡 （水御堂｜水之教堂） Part 4 死亡的場所 4-1 沉睡的森林 （森林墓園｜櫻花靈園） 4-2 面對死亡的智慧 （冥想之森｜柏林火葬場） Part 5 重新歸零的場所 5-1 修道院與玻璃屋 （拉托雷修道院｜芳斯渥思宅） 5-2 侘寂的茶屋 （高過庵｜飛空泥舟｜方舟美術館｜光庵） Part 6 探照心靈的場所 6-1 湯屋小宇宙 （直島錢湯｜片山津溫泉街湯） 6-2 寂靜的綠洲 （芬蘭寧靜禮拜堂｜沙克生物研究中心） Part 7 和平的場所 7-1 意識與悲劇的紀念碑 （歐洲受難猶太人紀念碑｜羅斯福四大自由公園） 7-2 和好的藝術 （長崎市和平祈念館｜柏林和解教堂）

前言 　　我們活在一個資訊充沛多元，卻又繁雜混亂的世代。所有資訊藉著網際網路、手機、平板電腦，入侵我們的日常生活，並且試圖操控佔據我們所有的目光、時間與生命。這種入侵行動並不是用暴力的方式進行，而是以一種幾近豢養的方式緩慢呈現，以至於我們不知道要抗拒，慢慢地就沉溺在許許多多垃圾訊息之中，讓這些訊息充斥在我們的生命裡。 　　我們甚至忙碌地製造訊息，彼此餵養，似乎這許多訊息可以豐富我們的生活， 讓我們的生命感到喜樂滿足；但是真實的情況並不是如此，過多的網路訊息、社群連結並未帶給我們豐富滿足的內心，反倒讓我們的靈魂枯乾、焦躁、失去安靜的力量。最可怕的是，我們已經失去了獨處的能力，不敢面對孤獨，只能不斷地追求各種虛浮的事物。 　　身為建築研究學者，我發現建築對人們心靈有極大的影響。可惜的是，這些年來，我們比較強調所謂的永續建築、綠建築，以及建築工程的技術面，鮮少談論建築對於心靈的影響。因此這些日子以來，我除了旅行尋找影響心靈的建築空間之外，也開始在這些建築空間中，體會孤獨的況味。 　　孤獨是迷人的 　　我一度很著迷美國女詩人艾蜜莉．狄瑾蓀（Emily Dickinson, 1830~1886）的詩句。她是一位孤獨的詩人，有些人甚至稱她是「自閉症詩人」。她十分戀家， 終生獨身未嫁，住在麻塞諸塞州的家中，不常出外旅行，但是她的詩句卻向我們分享了關於永恆、自然、愛與死亡的哲學，令人十分驚豔。她與惠特曼（Walt Whitman, 1819-1892）被認為是美國文學史上兩顆明亮的雙子星。 　　我們總以為孤獨是貧乏蒼白的，我們以為孤獨是有害生命靈魂的，但是在艾蜜莉的詩句中，卻向我們呈現了一個細膩、美好與歌頌的世界。艾蜜莉不僅寫詩，她同時也是很好的廚娘，她做麵包、甜點，甚至冰淇淋；她也是很棒的手工藝達人，喜歡製作壓花作品。 　　寫詩對於艾蜜莉而言，是孤獨人生的救贖！她曾描述說：「晚餐後我躲進詩裡， 它是苦悶時刻的救贖。一旦完成一首詩，我覺得放下了一個負擔。晚上詩句常會吵醒我，韻腳在我的腦中走動著，文字佔領了我的心。接著我就能明瞭世界所不知道的，那是愛的另一個名字。」 　　料理製作甜點也是她孤獨人生的療癒方式，她曾說：「對於一個受創的身體或靈魂，吃點糖可能會有所幫助。巧克力與奶油對舌頭很有吸引力。同樣的，字句加熱沸騰也會有甜美的口感。」對於熱愛甜點咖啡的我而言，艾蜜莉這段話讓我猶如找到知音。 　　艾蜜莉的生命詩篇讓我們看到，其實孤獨並不可怕，不懂得享受孤獨才是生命的損失。孤獨讓我們看到生命細膩的部分，也讓我們認真思考生命的本質。 　　寫作就是獨處，作家都是孤島 　　我喜歡寫作，其中很大的原因是：我享受寫作過程中的孤獨世界。當我進入寫作的世界裡，沒有人可以干擾我，沒有人可以在其中要我配合他、注意他，我可以自由自在地享受一個人世界的美妙；所以曾經有一段時間，我深深感覺， 可以一個人坐在咖啡店裡寫文章，就是我人生最大的幸福！ 　　雖然我的寫作地點可能是在嘈雜的咖啡店、疾駛的火車，抑或是公園水池邊， 但是當我進入寫作的世界，周遭事物就無法干擾我，我等於處於一種孤獨的狀態。每一個作家都會有這種經驗，就是在寫作中的孤獨感與幸福感；每個作家都像是在一座孤島上，各自創造建構自己的王國，沒有人可以協助或分享，直到作品終於完成。 　　咖啡館就是我的修道院，我喜歡早晨來到我最喜歡的咖啡館，在明亮的光線下， 坐在我習慣坐的位置，服務生知道我會先點一杯Flat White 咖啡，那是一種每天進行的生活儀式，同時也是我跟咖啡館的默契。 　　在啜飲Flat White 咖啡中的雙倍Espresso 之後，我就開始著手寫作。早晨的咖啡館人並不多，我喜歡這種孤獨的感覺。有如置身在修道院一般，孤寂、安靜、平穩。或許這個時刻是我內心最平靜，也最清醒，最接近上帝的時刻吧！咖啡館果真是我的修道院啊！ 　　在咖啡館的寫作當中，我也似乎進行著我的「一個人的旅行」，孤獨地走遍世界各個城市街巷，飛過沙漠與海洋，進入每個經典或前衛的地標建築裡。好的咖啡館老闆懂得作家的孤獨喜好，他們永遠不會隨便干擾作家的孤獨狀態，不過他們會察言觀色，適時地添加水杯裡的水，或幫你收拾桌上的混亂空盤，好讓我繼續進行「一個人的旅行」。 　　聽見內心微小的聲音 　　今年我規劃了一次旅行，將在暑假帶著朋友們，前往南法里昂近郊，建築大師柯比意（Le Corbusier）所設計的拉托雷修道院（Couvent Sainte-Marie dela Tourette），入住其中，體驗修道院簡樸靜默空間的魅力。拉托雷修道院是柯比意最鍾情的靈性空間，他曾經表示他人生的最後一夜，要在這座修道院度過。因此1965 年他去世那天，人們便將他大體移至修道院停放一晚。 　　修道院的夜晚是孤寂的，雖然有許多修道士入住其間，但是彼此卻不准交談， 所有人都必須遵守規定與紀律；住宿的房間十分簡單，狹小的房間只有一張桌子、一張床，沒有電視、收音機，或電腦等擾亂思緒的東西。修道院的清水混凝土牆面、簡單樸實的早餐，讓人聯想到電影中監獄的畫面，事實上，修道院與監獄具有某種的相似性，唯一的差別在於，修道院內的修士追求的是內心的自由，監獄裡的罪犯渴望的是肉體的自由。 　　現代都市人初次來到修道院，可能會因為沒有網路、沒有電視，甚至不能說話， 感到慌張與焦躁。但是慢慢地，你會感到一種輕省，因為沒有資訊的干擾、沒有混亂的裝飾，只有單純的房間、寂靜的夜晚，然後你突然覺得可以聽到許久未曾聽到，內心微小的聲音。 　　簡單生活的操練 　　我們的生活中，很需要有可以讓自己獨處安靜的場所，讓你的心靈可以沉澱下來，讓自己可以看清楚自己的內心，並且與神對話。重要的是，去除生活中和心靈中，不需要、不能用的物件，過個簡單的生活。這對許多人而言，可能不是一件容易的事！ 　　現代建築大師密斯（Ludwig Mies van der Rohe），很早就提出極簡主義的名言： 「Less is More」（少即是多）。這句話在過去當學生時很難領會，如今年紀漸長才慢慢了解。過去認為密斯所設計的極簡主義玻璃屋，或是安藤忠雄設計的住吉長屋，根本不適合人居住，如今卻覺得住在這種空間裡，雖然在物質上可能東西很少，但卻可能擁有更豐足的心靈。 　　台灣人長久習慣於喧囂的生活美學，習慣於誇張吵鬧的表現形式，因此許多事物的探討流於浮面，很難有深刻的思慮。因此我們喜歡高跟鞋教堂、喜歡流行、裝飾性強烈的事物，我們不甘寂寞、無法忍受孤寂，也不懂得去欣賞簡約低調的設計風格。 　　寫這本書，不只是要介紹建築大師們的作品，更重要的是，跟讀者們分享我所體驗的心靈建築，那些讓我靈魂沉澱安定的場所。一方面希望藉著這樣的分享，讀者們可以開始去欣賞孤獨寂靜的建築美學；另一方面，也一起來學習過著在物質上簡單，但是心靈卻富足的生活。 　　這本書的出版，一波三折，充滿意外，感謝大塊湯皓全及編輯們的堅持與努力。人生不也是如此，總是充滿著混亂與不安，重要的是，我們必須在其中找到讓自己心靈沉靜的所在。

Part 3信仰的建築 3-2 天使的舞動 廊香教堂｜聖瑪利亞大教堂 建築師通常就是那位知道空間些微變化的人，他們可以感受到空氣的流動、光線的移轉，以及溫度的變化。現代主義建築大師幾乎都懂得這些細微的「天使動作」。 天使的光影 猶太傳說中，位於耶路撒冷的畢士大池（Bethesda）是個具有療癒功效的神奇池子。平日平靜無奇的池水，一旦被天使撩動，第一個跳進池子裡的人，不論患的是何種疑難雜症，皆可痊癒。因此池邊總是人滿為患， 躺臥著瞎眼、瘸腿、血氣枯乾等病人。 聖經上描述一位被病魔纏身38 年的病患，千里迢迢來到畢士大池，索性拿著被褥在池邊住下。只是即使他看到池水被天使攪動，卻無力自進入池裡，也沒有人願意幫助他，所以多年來一直未能得到醫治。耶穌來到當地，看見他就動了慈心，命令他：「起來！拿著你的褥子走吧！」那人就得著痊癒，起身拿著褥子離開。 猶太人並不崇拜天使，他們認為天使只是「服役的靈」；那位瘸子並非因天使而痊癒，主要還是因為耶穌的神蹟。但是天使的出現與形象，逐漸被美化為純白與聖潔的使者，並且擁有療癒的能力或助人的力量。 那位臥病畢士大池邊的病人，或許真的看過天使降臨；或許他其實也看不見，但他感受得到天使從天而降時的細微變化──明亮的天光照耀， 清新的空氣鼓動，水面激起些許漣漪⋯⋯這些變化一般人無法察覺，但是對這個躺臥池邊多時的病人，時間猶如靜止，他早已經習慣觀察水池，即便是再小的改變，都能引起他的注意！ 現代人太講求效率，養成了一種積極卻忙碌的生活節奏。但是有時人會遇到不可控制的意外，就像畢士大池旁的病人一樣，逼得我們不得不放下一切，讓心靈學習安靜。然後你將發現，你逐漸可以看見那些原本視而不見的事物，看見只有靜心的人可以看見的細微處。 建築師通常就是那位知道空間細微變化的人，他們可以感受到空氣的流動、光線的移轉，以及溫度的變化。現代主義建築大師幾乎都懂得這些細膩的「天使動作」（Angle´s Movement）：不論是柯比意、路易．康（Louis Kahn）、安藤忠雄，或是丹下健三，都曾在他們的經典作品中表現出所謂的「天使動作」。 路易．康曾說：「每一道光都不同於前一道光。」他就是可以感受到些微光線變化的人。在他的建築中，人們試圖去感受他神奇的光影感應能力，不論是金貝爾美術館（Kimbell Art Museum），或是沙克生物研究中心（Salk Institute for Biological Studies，見P220），人們都驚奇於光線的奇妙與震撼效果。但這些光線不就是我們天天都看得到的光線嗎？只是善於體會幽微的建築師，努力將這些細緻但美妙的事物呈現給一般大眾，讓我們也可以體驗這些微妙的天使光影。 ◎ 法國廊香 廊香教堂 Chapelle Notre-Dame-du-Haut de Ronchamp 建築人的聖地 日本《Casa Brutus》雜誌封面專題曾出現「死前一定要看的一百棟建築」這樣的聳動字句，雜誌中介紹一百棟世界各地的經典建築，推薦建築迷要把握人生，在可以到處旅行的年日，好好將這些經典建築看完！ 在「死前一定要看的一百棟建築」名單中，不乏現代建築大師萊特、密斯、柯比意等人的經典建築作品，建築大師柯比意的馬賽公寓、薩維亞別墅，以及廊香教堂也必然都在名單之中。不過對於建築人而言，廊香教堂可以說是所有建築作品中，最經典也最神聖的地方，甚至可以說是建築師們的聖地，是一輩子一定要去朝聖的重要建築！ 位於法國南部的廊香教堂，交通並不方便， 必須搭乘地方鐵道到達小鎮，再徒步走上小山丘；漫長的旅程，更讓人有朝聖般的期待心理。所謂的「朝聖」之路，本來就是漫長而坎坷的，歷經千辛萬苦的過程，其實正是修煉建築靈魂的苦路，這條路過去有千千萬萬的建築人曾經走過，其中一位最有名的就是建築師安藤忠雄，這段朝聖之旅造就了後來的建築大師，甚至我們可以說，沒有柯比意的廊香教堂，就不會有之後安藤忠雄的光之教堂（p.90）與其他作品。 廊香教堂是柯比意晚年的作品，早期的柯比意作品呈現理性的純粹主義風格，白色乾淨的幾何構成，影響了後來的白派建築師理查．邁爾（Richard Meier）；不過晚年的柯比意似乎反樸歸真，呈現出感性的粗獷主義風格，而廊香教堂更是充滿了雕塑風格，充滿了各種有趣的隱喻。 有人說廊香教堂的造型猶如帶著修女帽的修女，或是一雙禱告的手，也有人覺得廊香教堂根本就是一艘大輪船。最有趣的是教堂後方兩座塔， 一高一低的塔樓，有如大小修女在講笑話，小修女聽了笑不可止，大修女馬上伸手摀住小修女的嘴⋯⋯ 無論如何，廊香教堂至今仍是建築人的朝聖之地，是建築靈感的啟發聖地，死前一定要來此一探究竟！我幾次來到廊香教堂朝聖，登上小山丘，進入方舟般的教堂內，細細地去體會那些光線的移動與漫射，這些觀察讓人心境緩慢安靜下來，我就像是畢士大池畔的病人般，可以看到天使緩緩地降臨其間。 data 廊香教堂Chapelle Notre-Dame-du-Haut de Ronchamp Open hours：全年（元旦公休） 冬日開放時間略短，請上網確認。 collinenotredameduhaut.com ◎ 日本東京 聖瑪利亞大教堂 カトリック東京カテドラル関口教会 巍峨的金屬十字 丹下健三所設計的聖瑪利亞大教堂，位於東京市區四季飯店椿山莊的對面，這附近十分幽靜，接近知名的早稻田大學校園，當年作家村上春樹就是住在附近的學生宿舍，周圍的樹林也成為他書寫《挪威的森林》的靈感來源。 聖瑪利亞大教堂建於1964 年，當年丹下健三剛完成東京奧運會巨大的主場館建築，擁有承建巨大結構體的技術和經驗，因此設計建造了這座巨大的天主教堂。教堂巨大的屋頂以格子樑的方式構成，讓這座教堂內部可以沒有任何巨大柱子，外牆則是包覆著金屬板，在陽光下閃閃發亮，猶如一位雙手抬起、翩然降臨的明亮天使。 聖瑪利亞大教堂如果從高空俯瞰，整座建築呈現拉丁十字的形狀。天主教堂基本上多以十字平面為主，象徵著基督的身體，而其巨大宏偉的內部空間，呈現出一種威嚴的寧靜感。許多參觀者進入會堂內，都不由自主地禁聲不語，靜靜地觀察室內神祕的光線，特別是那些光線灑在質樸的清水混凝土上，更顯得神聖與純淨。 聖瑪利亞大教堂平日都開放一般民眾參觀，參觀者可以入內坐在會堂內安靜默想，沐浴在神聖的光線之下，享受現代城市生活忙亂中難得的安靜與緩慢。建築師丹下健三2005 年逝世，其追思聚會也在聖瑪利亞大教堂舉行；當天冠蓋雲集，人潮擠爆整個大教堂。大家聚集在此，不僅追憶建築師的偉大，同時也感受他所創造的神聖光影空間。