天堂計劃：陪父親走向安樂死的一段路

「看看我這一身，還像個人嗎？……幫我結束吧！」 這是父親的最後請求，也將我重重推入地獄的深淵。 決定把你送往天堂 是我能為你做的最後一件事 榮獲2014年法國「ELLE雜誌女性讀者大獎」 法國真人真事！本年度最讓人熱淚盈眶的作品！ 楊育正（馬偕紀念醫院院長）◎感動撰序 王小棣（導演）、楊 索（作家）、蘇絢慧（諮商心理師、作家）◎灑淚推薦！（依姓名筆劃序排列） =============================================================== 他們說：「一個作父親的，怎麼會這樣要求自己的女兒？」 然而，這卻是我唯一能為父親做的事情。 我那89歲的老父親，在一次急性腦中風之後倒下了。 以前的他，四處遊玩、看展覽，欣賞藝術、熱愛人生；而今，卻只能坐在輪椅上，事事等候別人協助。 一天，父親對我說了他唯一的心願，就是助他了此殘生，他要我讓他帶著尊嚴，走完人生最後一段路。 這是一個最艱難的決定，也是一個不合法的決定，卻是我能為父親做的最後一件事…… 在眾多描寫生離死別的題材裡，安樂死是最具爭議性的話題。在《天堂計劃──陪父親走向安樂死的一段路》裡，艾曼紐．貝爾南以最細膩的字句寫下自己的親身經歷，裡頭所流露出的心碎與傷痛，凡是人子，皆能體會；然而不僅只有哀傷，它也向我們展現了生命另一種選擇的可能。正如她在「ELLE雜誌女性讀者大獎」訪談裡所說：「有許多人都曾面臨相同的處境。然而，我所敘述的故事，並非是個不幸的故事；這本書，不僅是關於死亡，也關於生命。我與父親的最後一項共同計劃，是自由的行為。」

困境中的抉擇 　　我今年剛接到醫師公會頒給我服務四十週年紀念獎。作為婦產科醫師，尤其是我從年輕的產科接生，到中年以後專注在婦女癌症醫療，我有更近接觸生命起落的機會。 　　穿越他人的新生與寂滅，我也走過自己罹患重病瀕臨終點而後的重生，我更確認在獻身醫療最初的發心之處，落實醫者最初的熱情和任務，是我自己最初也是最終的渴望。二○○七年我在《聯合報》副刊發表了一篇題為〈我的十字架：一位醫師談臨終、悲傷與生死〉的文章，我開始深思生命終點的嚴肅議題。次年三月，一位法國婦女施碧兒（Chantal Sebire）罹患「嗅神經母細胞瘤」受盡病痛折磨，她上書法國總統尋求安樂死不可得，最終以自殺收場。我也聽過這樣哀哀求告的聲音。我照顧了六、七年的永貞，在卵巢癌復發的疾病末期，腸子阻塞，腹脹如鼓，呼吸也因此窘迫不堪。在她除了痛苦別無指望的時候，她一再哀求我協助她「縮短死亡的過程」，然而我卻無能為力，因為於法不容！她的希望我無法完成，她的痛苦直到今天仍是我的哀傷。 　　我們當然應該尊重生命，這不僅是為人的基本信條，更是身為醫師的我入此白袍之門的誓言：「我將盡一切可能維護人的生命！」然而當生命已不再美好，如果一切的努力只是延續「痛苦的過程」，甚至只是延長「死亡的過程」，我們到底可以做何等選擇？ 　　Pro-life尊重生命？還是Pro-choice尊重選擇？ 　　多年前有一部日本深澤七郎小說改編的電影《楢山節考》，劇中窮困的鄉民垂老時，就由兒子背到深山等死，以使不足的糧食可以給家裡小孩吃。為了讓孫子多一口飯吃，劇中阿玲婆婆忍痛拿起石頭敲掉自己牙齒，讓自己更顯出衰老，好能「早日離去」。選擇死亡也可以是為了把愛留給生者。 　　《天堂計劃—─陪父親走向安樂死的一段路》是由今年五十九歲的法國當代著名劇作家艾曼紐．貝爾南依據親身經歷寫就，在法國引起熱烈迴響。 　　貝爾南的父親八十八歲，是同性戀者，曾經做過心臟血管繞道手術、脾臟切除、肺栓塞，也曾被打破頭棄置街頭，垂死又被救起。此次的故事則起源於他又罹患缺血性中風及嚴重頸內動脈瘤。就貝爾南的父親一向樂觀而自我意識強烈的個性，他顯然面對身心強烈不得安適的窘境，卻不是到達一般所謂疾病無法控制或生活痛苦不堪的境地。 　　書中一再顯現貝爾南的父親在他自覺生活不堪、沒有尊嚴，因而追求「結束」的堅持。我們也看到我常在自己臨床服務中提醒的，那生病的當事者常常使用他「不幸者的權利」，對周圍最親近的人多方的需求。貝爾南的父親就是如此把許多困境拋給他女兒。而他的女兒也正應了生病者的家屬其實也是一起受苦的人。 　　我們在這本書中一再看到生病者追求終點「結束」的路上，一味忽視家人因此的困境，而貝爾南姊妹倆就在一路的心境衝突中，陪著她們並不「完美」、卻是她們所深愛著的父親，走完這條尋求「安樂」的路。 　　如果我們也面臨貝爾南姊妹的窘境，我們要如何抉擇？ 　　生命如果只剩下不堪承受的痛苦，我們要如何維護我們最後的尊嚴？如果我們不要使用那已經被定型化的文字「安樂死」，而使用「善終」，或更卑微的，我們只要求「最後的尊嚴」，你會同意哪些做法？ 　　如果可以做選擇，當你我自己面對時，你會同意接受安寧緩和醫療、不實施心肺復甦術？或者你也同意可以撤除氧氣供應、營養供應及其他維生醫療作為？還是你也願如貝爾南的父親般擁有「結束」的選擇？這是我們在闔上這本書《天堂計劃──陪父親走向安樂死的一段路》後，仍然不能停止的困惑和思緒。 　　然而，「今天」仍是我們確定擁有的時光，在「結束」以前，我願再次提醒大家Carpe Diem，把握當下。 馬偕紀念醫院總院院長　楊育正