母心·佛心

琦君留给世人40多本散文和小说。“三更有梦书当枕，梦痕犹存，橘红点点，桂花雨歇灯花落；千里怀人月在峰，七月哀伤，烟愁漫漫，母心天空琴心连。”这是灵堂两侧的挽联，巧妙嵌进了琦君最重要的多部作品名称，她朴素却温婉的文章，沁人心脾，感动过几代的中文读者。在琦君笔下，平凡的事物具有不平凡的意义。本书中，她娓娓叙说母亲的言行与生活点滴，更以悲悯有情之笔写世间万物，不论一草一木、一言一行，深刻动人，而脍炙人口的怀旧记忆篇章，更洋溢醇厚的人情之美。本书分为“护生篇”“怀旧篇”“生活篇”“随感篇”四辑，篇篇情真语切，意蕴深长。幽默处，令人会心。悲悯处，哀而不伤。

琦君的散文和李后主、李清照的词属于同一传统，但她的成就、她的境界都比二李高。我真为中国当代文学感到骄傲。我想，琦君有好多篇散文，是应该传世的。——夏志清 熟读琦君作品的读者都会感觉到琦君的母亲在她作品中所占的分量。琦君写得最感人的几篇文章几乎都是写她母亲。可以说母亲是琦君最重要的创作泉源。琦君塑造的母亲意象是一位旧社会中相当典型的贤妻良母，充满了“母心、佛心”。──白先勇 潘琦君的散文，无论写人、写事、写物，都在平常无奇中含韵至理，在清淡朴实中见出秀美；她的散文，不是浓妆艳抹的豪华贵妇，也不是粗服乱头的村俚美女；而是秀外慧中的大家闺秀。——郑明娳

（代序）妈妈，您安心吧 第一辑 护生篇 三净素 送鸽记 守着蚂蚁 小鸟离巢 诫杀篇 惜生随感 护生乐 第二辑 怀旧篇 长风不断任吹衣 母心?佛心 蟹酱字 “好收藏者必窃”的印证 病中忆 爸爸教我们读诗 守时精神 大红包 萝卜大餐 照镜子 餐桌上的无声 第三辑 生活篇 老人病与气功 快乐周末 三代情 另一种启示 浅近的领悟 载不动的友情 冒烟的手提箱 儿子的礼物 聋哑夫妻 小羊 仁心仁术 机器人和我 第四辑 随感篇 良缘?孽缘 随感十则 陆放翁的感情生活 “留学”与“流学” 幼儿的心愿 寂寞童心 孤寂老妇 忙与闲 一点心愿 附录 了解琦君?认识琦君 琦君回家

妈妈，您安心吧（代序） 亲爱的妈妈： 每天清晨，我在虔诚礼佛之后，一定站在您照片前面，默默祝告。就想起当年我们母女并排儿跪在佛堂前，耳中听您低声念“大慈大悲观世音菩萨。”我也有口无心地跟着念。看您闭目凝神中，笑容逐渐浮现。拜了三拜以后，扶着我的肩慢慢儿站起来，笑眯眯地对我说：“保佑你外公，你爸爸，和你身体健康，长命百岁。”我立刻说：“妈妈也长命百岁呀！”您安慰地点点头。妈妈，那时您一脸慈祥的神情，真像那尊观音菩萨啊！外公常说，您满怀慈悲，连一只蚂蚁都不忍心踩踏，一定是观音菩萨派遣仙童降生人间的。您连声说：“阿弥陀佛，千万别这么说，当不起这罪过啊！” 妈妈，如果您不是虔诚奉佛，您这一生的千波万浪，离愁别恨，怎么承当得下来呢？您又怎能有那么广大的胸怀，包容一切怨恨拂逆，脸上仍浮现安详如观音的微笑呢？ 在我记忆中，您是很少哭泣的。纵有盈眶泪水，也立刻忍了回去。仅有一次的嚎啕痛哭是因从北平传来哥哥逝世的噩耗。您一把抱住我呜咽地喊：“你哥哥没有了，怎么办？怎么办？”我惊悸得呆若木鸡，半晌才“哇”地哭出来。我心慌的是从来没看见您这样悲痛过，怕您会受不了。伤痛的是从此永远盼不到哥哥回来了。我们母女抱头痛哭了很久很久，只有老泪横流的阿荣伯，站在边上，默默无言。我感到好害怕，仰脸问您：“妈妈，爸爸为什么不回来？我们好孤单。”您抹去眼泪，肯定地说：“你爸爸会回来的，他只有你一个女儿了。”我一阵心酸，又大哭起来。 从那以后，您拜佛更虔诚，管教我也更严了。几次三番对我说：“你要用功读书，争口气，考个女状元。”对亲朋戚友的慰问，您总是收起眼泪，抬着头说：“她爸爸一定会回来的，女儿要带到外路读书，不能老待在乡下啊！” 不久，父亲真的回来了，很快就把我带到杭州，您呢，却仍旧留在故乡。少不更事的我，竟被去杭州的兴奋冲昏头，至今竟想不起我们相依为命的母女是怎么分别的。只记得头一晚您一直不睡，在灯下为我织毛衣。临行时，您竟然没有送我到门口。妈妈，您那时是躲在房间里哭呢？还是跪在佛前祈祷呢？ 到杭州后，在衣箱中发现一个小小黄缎包，里面是白衣神咒，是您放在里面给我保平安的。您让叔叔给我写信，每回都叮嘱我早晚勿忘拜佛念观世音菩萨。但我进的是教会学校，老师要我做礼拜、信耶稣，我心情好矛盾。直到您来杭州后，我把内心的矛盾告诉您，您想了一想说：“耶稣和观音都是得道的菩萨。在天堂里是不分家的。阿弥陀佛也跟上帝一样。上帝派耶稣来到世界做桥梁、超渡人。佛派观音到世间来，见男人就化作男身，见女人就化作女身，只为好与人接近，便于超渡！”您说得头头是道，却是非常圆通。原来您在故乡时，也常被邻居教友拉去做礼拜或望弥撒，您仍笑眯眯地拜您的佛，却把耶稣也比作观音。妈妈，您的头脑真开明哪！ 您爱惜生灵的身教，我都牢牢记得。有一次，您从邻儿手中抢救下一只被玩弄得奄奄一息的蝉，您把它卧在用青草铺垫的纸盒里，放在树荫下，让它不受一点打扰，好好休息。您说蝉儿吸了新鲜露水，过一夜就会活过来的。第二天一早，它真的已能微微张开轻纱似的翅膀了。您又把它放在矮树枝上，不时去看看它，连声念佛，保佑它快脱离苦难，快点活过来。不久，蝉儿真的活过来，振翅飞走了。又有一次，您不小心踩伤一只小鸡的翅膀。万分歉疚地捧起它，用麻油抹它的伤口，不时用嘴呵它，让它感觉得到您对它的爱护。当时我好像自己就像那只小鸡，受着母亲万般的爱抚呵护，心中感到无比的温暖。 蝉儿活了，小鸡平安无事了。妈妈啊，您那满脸欣慰的笑容，我至今不忘，也牢牢记得绝不虐待一切的小动物和昆虫。这也许正是佛家说的“以一身所受之苦，推悯众生之苦”的深意吧！ 您要我考个女状元，我却碌碌一生，不能达成您的愿望。您逝世已四十九年，在这半个世纪的宝贵岁月中，我没有什么成就。所能尽力而为，或可告慰于您的，只有握住一枝笔，写出对双亲和亲朋戚友的思念，写出您的勤劳、节俭、忍让、谦和、孝亲、睦邻的美德。我希望关心我的朋友们，爱好文学的读友们，都能知道您是怎样一位可作为青年典范的伟大母亲。 今秋，我将再出版一本新散文集，这是我第三十本集子，一个完美的整数。我特以其中的《母心?佛心》一文，定为书名，并将护生篇排为第一辑，恭恭敬敬地奉献给您，以纪念您的虔诚奉佛，惜生爱生。在“护生”、“怀旧”两辑中的许多篇章，都浮现着您的泪光笑影。想您在天之灵，一定会连连颔首，赞许您的女儿，永远不会忘记您爱惜生灵的诲谕吧！ 妈妈，夜已深，星光入户。我放下笔，倚窗远眺。异乡的夜是寂静的，客中的岁月是清冷的。但我心头仍感到十二分温暖，因为我永远拥有您的爱。 仰望长空，疏星点点，我默念起印度大诗人泰戈尔的一首诗： 妈妈，如果您想念女儿到夜深不寐 我将于星斗中对您唱： 安心吧！妈妈，安心吧！ 您睡着时 我将从流荡的星光中 悄悄地来到您床边 睡在您的怀里 妈妈，您安心吧！ 我一遍又一遍地念着，在心中低声向您祝告： 妈妈，在月圆月缺中 四十九年来， 我的心一直和您相依相守 妈妈，您安心吧！ 琦君 1990年8月20日 于美国新泽西

守着蚂蚁 由于我的寓所是靠边的，多两扇窗户，冬天可以享受充分的阳光，节省暖气。夏天可以迎接凉风，节省冷气。唯一的缺点是，天气一转暖，蚂蚁就从稀疏的墙脚缝中成群结队而入。它们目的是寻找粮食，而厨房的地面，任你如何小心打扫，总是粮食最丰富的地方。于是入夏以来，我每天最忙的工作，就是蹲在地上，守着蚂蚁，耐心地等待它们把“大堆”的美味，顺利又安全地搬离现场以后，才用湿布擦净地板，用一条胶纸贴住裂缝，阻止它们再光临。可是蚂蚁“人”小鬼大，它就是无缝不钻，无孔不入，你封住了东边，它们就从西边进来。封住了墙脚，它们就从窗棂缝中进来。害得我整天手忙脚乱，疲于奔命。 但是守着蚂蚁搬运粮食，也自有一分乐趣。它们规律之严，工作之负责，无与伦比。看它们小小身躯，常常独力负荷一粒比自身大一倍的东西，快速地向洞口爬行，绝不停下来先大快朵颐一番。它们的忠勤、无私与合作精神，真个是远胜人类。有时遇上敌方的探索先锋，它们就起了拉锯战。如两个抵一个，那一个知道众寡不敌只好放弃。我看了不忍，就特地放一粒饼干屑在它面前，它就喜出望外地衔着走了，我也为它的不致徒劳无功而高兴。 有时看它们已搬运到墙脚的洞口，所谓洞口，只不过是一条细细的缝隙，一大群的蚂蚁，扛着一粒在它们看来如山般高的粮食，左推右拉的，总是挤不进缝隙。我看得白着急，又无法助一臂之力。忽然想起，用一根铁丝，将那缝隙的碎石灰划开一些，洞门大开，它们就顺利进入了。也不知它们在墙脚那边的大宅院是个什么样子，我真想能像孙悟空似的，摇身一变也成一只蚂蚁，混进洞去，看个究竟。它们如发现我这个生客，要驱逐我出境的，我就会告诉它们，通道是我给挖大的，蚂蚁王定将与我握手为礼吧！ 我呆呆地守着，痴痴地想着，蚂蚁却是阵来阵往的没完没了，不耐烦的老伴，竟然一手举扫把，一手捧杀虫药喷筒，正打算展开大屠杀，我不由得一阵紧张，立予阻止，这倒也是对他实行“机会教育”的好时光了。 “千万别这么做，”我央求道：“你把它们一扫把扫得阵容大乱，彷徨无所归已经够凄惨，若再喷以毒药实在太残忍了。想想看我在切洋葱时，气味熏得我涕泪交流，你都感到很过意不去。若是漫天毒雾向我们没头没脸地扑来，使我们窒息，抽筋而死，那将是多么的痛苦？小小昆虫，只不过不会说话，它不是一样的有感觉、有苦乐，一样的知道趋生避死，为生存而奋斗吗？” 这一番浅近的道理，他哪有不知之理？他也明明不是性好残杀之人，只不过没有这份“妇孺之仁”，守着蚂蚁的耐心就是了。所以还没等我继续“说教”呢，他就先念起我常常对他念的那首诗来：“莫道群生性命微，一般骨肉一般皮，劝君莫射枝头鸟，儿在巢中望母归。”但他却发表意见说：“鸟儿在空中飞翔，有它们的自由，它又不侵犯到我们什么，实在不应该举枪射杀它，使巢中小雏成了孤儿，必定饿死无疑。如今这一群群的蚂蚁是侵犯到我们家来，扰乱我们的生活，也妨害了卫生，怎么能予以容忍呢？” 我叹口气说：“你何尝不知道，所谓侵犯是我们人类的想法，我们不一样地在侵犯它们吗？它们哪里知道这是自私的人类画为自己的禁地呢？它有觅食的自由，生存的权利。即使不以佛家慈悲为怀的心情来看，而从一切生灵平等的观念来说，我们也没残杀它的权利啊！” 他放下扫把，丢弃杀虫药喷筒说：“好啦，我接受你苦口婆心的布道，现在就改用迷你吸尘器，把它们吸净，再捧到门外，取出里面的纸袋抖掉，不就免于杀生之罪了吗？”我说：“那也不行，它们被一阵狂飙卷刮得昏天黑地，落地后何处再觅家园？”他笑笑说：“你放心，它们三三两两的可以再聚集起来，重建家园，蚂蚁不是最合群的吗？”尽管他这么说，我还是不放心，宁可用一张硬纸，把几只像是失群或倦游不知归的蚂蚁，轻轻揽在纸面上，送到门外香柏树下的泥地里，也顾不得它们是否会成迷途的“羔羊”，至少它们得免于大风暴的卷刮，保持神志清明，可以继续挣扎求生，我也于心较安了。 如此来回进出无数趟，总算把散兵游勇的蚂蚁全部送走。又目送那整队的撤离现场，完成运粮工作，我这才心安理得地坐下来休息。看他用胶液仔细地封闭墙脚缝隙，表示给它们吃闭门羹。正在此时，却见地上的迷你吸尘器口，几只蚂蚁惶惶然地爬了出来，我惊奇地问怎么这里面会有蚂蚁，他笑道：“不瞒你说，我昨天看见好几只蚂蚁，一时找不到杀虫剂，就先用吸尘器吸了，却又忘了清除，你看它们不是又活生生地爬出来了吗？可见得吸尘器的风，不会把它们吹昏头，它们的生命力很强，力气也很大。你可知道，世界上力气最大的动物是蚂蚁，它能背负比自己身体重好几倍的东西，你能吗？” 他云淡风轻的神情，使我又好笑、又好气。却庆幸于他没找到杀虫剂喷筒，使这群蚂蚁得以死里逃生。我只好再起身用硬纸把它们一只只轻轻兜着送出门外，并跑到地下室将杀虫剂找出，远远送到屋外垃圾箱丢弃，以杜绝他喷杀的念头。 回到屋里，喘息未定，又看见一只蚂蚁在窗台上冉冉地悠游。看来我这守着蚂蚁的送迎工作，将是永无止境。但想到能因此细体佛家“与众生同乐，使众生免苦”的慈悲意义，便深感欣慰了。 小鸟离巢 邻居房子的侧面木板墙，正对着我餐室的窗户。木板墙上有个小小的洞，每年春天以后，总有好多只麻雀飞来，从那洞里进进出出、叽叽喳喳的，似商量又似争吵，显然它们是在木板墙的夹缝中做窝。想来那里面的天地一定相当开阔，筑巢其中，倒是风雨不动安如山呢。 屋主人经过墙外的走道，从不抬头望一眼，对于鸟儿们的聒噪，也充耳不闻。坐在餐室里的我，却是常常望得出神，对邻居的“有凤来仪”，甚是羡慕。也盼望有鸟儿能来我窗外的香柏树上做窝孵小鸟，让我沾点喜气。 盼望竟然没有落空。有一天，一对肚子呈金黄色的漂亮鸟儿，飞来停在我窗外在栏杆上，软语商量了好半天，看中了那株香柏树，就在上面筑起巢来，我真是大喜过望。香柏树离窗子不到五呎，它的枝枒是一层一层有规则地向上生长的。这对鸟夫妻，聪明地选择了最最隐秘、不高不低的第二层。左边是栏杆，可供它们飞来时歇脚，右边另有一株较高大的树，藏密的浓荫覆盖，道路上来往的车辆行人，不会打扰到它们。真正可以说是良禽择木而栖。 我只要有空，就坐在窗前看它们工作。母鸟时常停在栏杆上休息，大部分是公鸟任重道远地，不知从哪儿衔来像藤蔓似的长草，在两个枝枒之间，先搭起栋梁，然后再衔来深褐色的细枝，纵横编织，很快地就把一个窝筑好了。因为离树很近，我可以平视枒槎，直窥堂奥。看那窝的细密精致，真是巧夺天工。我第一次亲眼看鸟儿衔枝筑巢，以至吉屋落成，内心那一份喜悦，无可名状。同时也体会到童年时代，双亲晓谕我们，不可破坏鸟巢的深意。 一对鸟夫妻，飞来时总在栏杆上停留下来，观察四周，侧耳倾听一番，然后飞到窝里休息片刻，又从另一面的树荫下飞出去。进出的方向有定，一丝不乱。它们对于自己辛苦经营的房屋，似颇踌躇满志。对我这个守着窗儿，与它们相看两不厌的人，也颇表欢迎。我偶然开门走出去，靠近栏杆，它们也并不飞走，但对我撒在栏杆上款待它们的南瓜子仁，却毫无兴趣，可见它们并不是因为食物才亲近我，而是因为对我由衷的信任。 有一天，看见母鸟从窝里出来，停在栏杆上东张西望，我一看巢里已经有三枚小小的蛋，碧绿如翡翠。原来公鸟急急筑窝，是为了妻子即将生产。它一会儿飞回来，衔了一条虫喂给爱妻，给她产后进补，其体贴负责，令人感动。 从此以后，母鸟大部分时间都在窝里孵蛋。公鸟偶然飞回来，站在窝边，母鸟立刻就飞走，大概是出去舒畅一下筋骨吧！它们的分工密切配合。 如是者约莫半个月（可惜我没有记录时间），三只小鸟孵出来了。 我看见三个大头，摇摇晃晃的，伸着细长的脖子，闭着眼睛，黄黄的嘴巴张得像三个漏斗一般，等待父母喂它们，真正是嗷嗷待哺的黄口小儿。它们吃饱了就挤在一堆睡觉，一听父母羽翼在空中振动的声音，自远而近，三张嘴巴就马上张得大大的，等待美味落入口中。轻风吹来，它们头上纤细的绒毛，微微飘动，煞是可爱。令人惊叹的是父母亲喂三个儿女，都非常平均。食物的分量，也是逐渐增加的。起初是细细小小的一条条小虫，渐渐地衔来较大的不知是什么山珍海味，反正小雏吃得愈来愈壮健了。 如遇天气一有变化，母鸟就立刻飞回蹲在窝中，张开翅膀覆盖小鸟。有一次，大雨倾盆，香柏树东摇西摆，我好担心窝会被吹落，禁不住连声念佛，保佑它们平安无事。不一会，雨过天青，母鸟飞到栏杆上，拍拍翅膀，抖落了全身雨水，一边侧头向我看，仿佛告诉我：“你放心好了。任何狂风暴雨，我都能适应，因为我们是从风雨阴晴、瞬息万变的气候中长大的。”此时，窝中小雏，又在伸长脖子，向母亲讨吃的了。 这一段辛苦的哺喂抚育过程，我在窗前看得清清楚楚，正和电视荧光幕上的特写镜头，一般无二。 小雏渐渐长大了，头上白白纤细的胎毛逐渐脱去，浑身羽毛丰满起来。母鸟不在时，它们争着站起来，张开小小的翅膀，拍拍身子，或是你踩我、我踩你，彼此顽皮地对啄着。看来，巢已经显得太小了，母亲回来时，就站在边上爱怜地看着儿女，不时啄啄它们的头，梳理一下它们的羽毛。此时，公鸟的喂食，愈来愈勤，因为孩子们的食量增加了。有趣的是公鸟一到与母鸟打个照面，母鸟就马上飞走，它们的合作劳逸均匀，看来自有默契。 一只比较强壮的小鸟，忽然跳出窝来，站在窝边的树枝上，有点摇摇晃晃。另外两个较胆小的弟妹撑起脖子愣愣地望着哥哥（我想也一定是哥哥吧，因为它体形较大，颜色极像它的父亲）。这时，母亲回来了，向它头上一啄，它马上跳回窝里。不听话，挨骂了。 可是儿女们长大了，究竟是留不住的，尽管父母亲轮流地继续喂它们、守着它们，它们却时时刻刻地振翅欲飞。这一天，我真是茶饭无心，一刻也不愿离开窗口，心情却十分沉重。因为才半天时间，三只小鸟都先后跳出窝，停在旁边大树的枝叶浓密之处了。我费了好多时间才发现它们。它们定定地站着，似在观察周围的环境，对自己出生长大的窝却似一无留恋。母鸟停在栏杆上，喉中发出咕咕咕的声音，是对离巢儿女的反复叮咛吧！它一定是说：“今后海阔天空，父母手足都不再相逢，不再相认，一切都要你自己小心啊！”我自恨没有公冶长的本领，能通鸟语。但骨肉分离的悲苦，凡是动物，何能有异呢？ 才转瞬间，三只小鸟都倏然而逝，飞得无影无踪了。我亦怅然如有所失。抬头看它们的父母，正双双停在对面屋脊上。是在目送高飞远走，不复返顾的儿女呢？还是在俯望空空的旧巢，夫妻相互慰藉呢？ 从此它们没有再回来，窗外一月多来欣欣向荣的热闹，顿归寂静。而我呢？眼看它们辛苦筑巢孵蛋、辛苦抚育儿女长大，终至离巢而去。心中的怅惘，有如亲身经历了一场人世的离合悲欢。 一阵风雨，空巢终被吹落在泥土里。外子怜惜地把它捡进来，收在一个纸匣里，叹息地说：“留作纪念吧！”